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Afşın Sançar 


Sevgili Afşın, 

. Yıllardan sonra yeniden, sana mektuplar yazmaya başlı- 
yorum. Bilmem hatırlayacak mısın? Sana ilk mektuplarımı 
1954 yılında yazmıştım. O sıralarda ben Ankara'da idim, sen 
annenle birlikte Edirne'de bulunuyordun. Henüz mini mini 
bir ilkokul öğrencisi olduğun için, dünya dertlerinden ve da- 
laverelerinden haberin yoktu. Onun için de benim sizlerden 
ayrı bulunuşumun sebebini ne e ne de düşünebili- 
yordun. 

Benim -Ankara'da ve sizlerden ayrı bulunuşum, maarifte- 
ki milliyetçilik düşmanlarının, bana oynamak istedikleri, fa- 
kat bu sefer tutturamadıkları bir oyunun neticesiydi. 1951 
de aynı oyunla beni Zonguldak'tan Edirne'ye gönderenler, bu 
defa da Çanakkale'ye sürmek istemişlerdi. Evet, bu bir sür- 
gündü. Haksız ve vicdansızca yapılmak istenen bir sürgün.. 

Bu, hakkımda verilen ilk haksız karar değildi. O zamana 
kadar buna benzer birçok muamele ile karşılaşmıştım. Ama 
onların hiç birisine en küçük bir itirazda bulunmamış, daha 
doğrusu bunu bir tenezzül saymıştım. Fakat bu seferki hak- 
sızlık, artık, dolu bardağı taşıran son damla olmuştu. 

Bu naklin ne kadar mânâsız, haksız ve kasıtlı olduğunu 
anlatmak için Ankara'ya gelmiştim. O günlerde Bakanlığın 
büyük bir mevkiine ciddi, çalışkan, vatansever bir maarifçi 
getirilmişti. Bu haksızlığı ve kasdı, ancak, bu seviyedeki bir 
insana anlatmak mümkündü. Ben de öyle yaptım. . 

O gün, bu değerli maarifçiye çok acı şeyler söylediğimi 
hatırlıyorum. Bugünkü gibi hâlâ aklımda: O günlerde, Mu- 
solini zamanında İtalya'da yapılan büyük bir yarışmayı kaza- 
nan yaşları ilerlemiş atlarımıza, bu hizmetlerine karşılık,. bir 
nevi tayın bağlanmıştı. Hakkımda, yıllardan beri sürüp gelen 
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haksız muameleleri sıraladıktan sonra, o değerli maarifçiye 
bu misali vermiş ve: 

— Başka bakanlıklarda hizmet görmüş hayvanların dahi 
hakkı gözetiliyor. Bütün meslek hayatı Anadolu'da geçmiş 
bunca yıllık bir edebiyat öğretmeni olarak benim bir at ka- 
dar da mı değerim yok? Bu haksız nakli asla kabul etmeye- 
ceğim ve karar değiştirilmezse, bundan böyle, maarifte bir 
gün bile vazife görmeyeceğim ! 

demiştim. İşte, Çanakkale Kız Enstitüsü'ne yapılan o hak- 
sız nakil o değerli maarifçinin anlayışıyle yırtılmış ve Anka- 
ra'ya verilmem bu şekilde olmuş, sizlerden beş altı aylık bir 
zaman için bu yüzden ayrılmış ve sana ilk mektuplarını bu 
ayrılık sebebiyle yazmıştım. 

1954 te, Ankara'dan sana yazdığım mektuplara, sen ilko 
kul çocuğu mini mini Afşın, devamlı olarak cevaplar verirdin. 
Bana ne güzel şeyler yazardın! Hele imlânın düzgünlüğü ve 
ifaden, baban olarak bana nekadar gurur verirdi! İşte o yıl, 
seninle, böyle aylarca mektuplaşmıştık. 

Sekiz yıl sonra sana yeniden mektup yazıyorum. Fakat 
sekiz yıl önceki gibi senden cevap bekleyerek değil. Çünkü 
sen artık yoksun. Kader, seni hayatının on altıncı yılında 
toprağa çekti. Sen artık bir avuç topraksın. 14 yaşında bütün 
varlığınla bağlandığın, gönül verdiğin vatanın bir avuç top- 
rağı.. Geride bıraktığın annen, baban ve diğer seni sevenler 
için de hazin bir hâtıra.. 

Bu dünyayı, senin gibi çocukluk. ai a arikeri 
da bırakıp giden talihsiz yavruların sayısı elbette ki az de. 
ğildir. Ama şu da muhakkak ki seninki; o binlerce, o on bin- 
lerce yavrunun çoğununkinden daha büyük bir talihsizlik. 
Çünkü, kara talihin seni bir ahtapot gibi sarışı, sen daha dün- 
yaya gelmeden önce başlamıştı. Sonra da devam etti. Seni, ta- 
lihsiz çocuklar ordusunun en talihsizlerinden biri yapan, işte 
budur. 

İkinci Dünya Savaşı'nm sonlarına doğruydu, Afşın. Sa- 


vaşın ilk yıllarında yüklendikleri bütün cepheleri çabucak çö- 
kerten Alman orduları, demokrasi safının dizginlerini ellerin- 
de bulunduranların bağışlanmaz gafleti ile belini doğrultan 
ve güçlenen kızıl Moskof ordularının önünde gerileye gerileye 
ana vatanlarına doğru çekiliyorlardı. Moskof ordularının bu 
ilerleyişi, Türkiye'deki kızıllara da büyük cesaret vermiş ve 
yerli komünistler azgınlaşmaya başlamışlardı. & Azgınlıkları 
günden güne artıyor, fakat hedefleri milli varlığımız olduğu 
halde, devlet gemisinin başında bulunanlar, bu ihaneti önle- 
yici tedbir alma lüzumunu asla duymuyorlardı. Halbuki o tek 
parti diktatörlüğü yıllarında, hükümetin başında, hem de 
Meclis kürsüsünden :. 

— Türküz, Türkçüyüz, Türkçü kalacağız! , 

demiş olan bir başbakan da vardı. 

O sıralarda Orhun'u çıkarıyorduk. Atsız Amcan, Orhun'un 
1944 martında çıkan. 15. sayısında Başbakan Saracoğlu Şük- 
rü'ye hitaben, komünist tehlikesinin büyüklüğünü belirten 
bir açık mektup yayınladı. Yazı, memlekette büyük bir milli 
heyecan yarattı. Derginin 16. sayısinda çıkan ikinci açık mek- 
tup ise, milli heyecanı, son haddine ulaştırdı. Bu heyecanla 
birtakım hareketler oldu. Komünistlerin azgınlıkları karşı" 
smda, Türkiye sanki bir Güney Amerika devleti imiş gibi gam- 
sız ve sessiz duranlar, milli ruhun şahlanması üzerine hareke- 
te geçtiler. Orhun kapatıldı. Amcan işinden çıkarıldı. Ve ikin- 
ci açık mektupta kendisine «vatan haini!» denilen kızıl Saba- 
hattin Ali'ye Atsız aleyhine hakaret dâvâsı açtırıldı. 

1944 ün Türkçülük aleyhindeki o meşhur haçlı seferi iş- 
te böyle başladı. Atsız - Sabahattin Ali dâvâsmın görüldüğü 
sırada, Ankara'da, o zamanın milliyetçi gençlerinin komünizm 
aleyhine tertipledikleri nümayişler, haçlı seferinin okurmay- 
larını büsbütün kudurttu. Türkiye'deki bütün şer kuvvetleri 
tek cephe halinde Türkçülüğe yaylım ateşine girişirken, Türk 
milliyetçileri de tevkif edilmeye başlandılar. 

Annen ve ben, o sırada Balıkesir'de idik. Ilık bir bahar 
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sabahı, 14 Mayıs 1944 pazar günü beni evden aldılar. Bir ge- 
ce Balıkesir Emniyet Müdürlüğünde tuttuktan sonra Anka 
ra'ya sevkettiler. 

Sen, o günlerde, annenin karnında idin. Dünyaya gelme- 
ne üç buçuk ay kadar bir zaman vardı. İşte senin kara tali- 
hinin başlangıcı o günlerdir. 

Ben götürülünce, annen, evde tek başına kalmıştı. 

Türk milliyetçiliği aleyhine açılmış kampanya büyük bir 

şiddet ve şirretlikle devam ediyor, hürriyetleri ellerinden alın- 
mış milliyetçiler, uydurma bir ırkçılık ve Turancılıkla suçlan- 
dırılıyor, memlekette korkunç bir hava estiriliyordu. Anne- 
nin, Balıkesir'de tek başına kalmasının sebebi de buydu. Çün- 
kü, vicdansızlar, bir gizli cemiyet hikâyesi ortaya atmışlar ve 
şifreleri( !), parolaları (1) olan bu gizli cemiyetin gayesinin 
hükümeti devirmek olduğunu ilân etmişlerdi. Böyle bir şe- 
bekeye mensup bir insanın, evinde yalnız kalmış eşinin ya- 
nına gelmeye kim cesaret edebilirdi? Ziyaret bir tarafa, derse 
gittiği zamanlar, Balıkesir Lisesi'nin öğretmenler odasında, 
bir aile müstesna, diğer bütün dostlar ( !), annenle tek Iğf et- 
mekten çekiniyor, hattâ çoğu, karşılaşmamak için odaya 
girmekten kaçmıyorlardı. . 
— Türkiye'yi kaplamış olan o korkunç zulüm havası, tevkif 
edilen milliyetçileri bekleyen akıbeti belli etmişti. Milliyetçili- 
ge karşı, belki de insanlık tarihinde görülmemiş bir şiddet 
le saldırmalar devam ediyordu. Ve saldıranlar sadece Türk- 
lük ve Türkçülük düşmanları da değildi. Haysiyetsiz, vicdan 
sız, dalkavuk ve şerefsiz birçok 'kalem, Türkçülük düşmanlı- 
ğında, Türklük düşmanlarından hiç de geri kalmıyorlardı. 

Bu hava yetmiyormuş gibi, üstelik annen, benden haber 
de alamıyordu. Çünkü mevkuf bulunduğum Ankara Emniye- 
ti Birinci Şubesi'ne verdiğim kısa mektupların postaya atıldı- 
ğı söyleniyor, fakat atılmıyordu. İşte, yalnız Türk milliyetçi- 
liğini ve milliyetçilerini değil, namus ve vicdanı da bitirmeye 
çalışan bu havaya, karnındaki beş buçuk altı aylık yavrusuyle, 
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bir şehirde tek başına kalmış olan bir kadın nasıl göğüs ge- 
rebilir, nasıl dayanabilirdi? 

Haftalar, aylar geçiyor; fakat memleketi sarmış olan o 
korkunç zulüm havası hiç eksilmiyordu. Zulüm makinesi, 
yalnız, hürriyetlerini ellerinden aldığı insanları ezmekle yetin- 
miyordu. Elini, onların dışarda kalmış mensuplarına da uza- 
tüyordu. Haçlı seferinin kurmaylarından olan Hasan Âli, 
hiçbir sebep yokken, anneni de bakanlık emrine aldırmıştı. 
Bu, milliyetçileri aynı zamanda aç bırakmak içindi. 

İşte ben emniyet müdürlüklerinde türlü kanunsuzluklar, 
vicdansızlıklar ve zulümler ile karşılaşırken, annen de dışarda 
maddi ve mânevi böyle nice ıstırabı göğüslemeye çalışıyordu. 
Fakat bu, elbette kolay değildi. O yalnızlık, o korkunç ve kain 
manevi baskı, o gıdasızlık, anneni mânen olduğu kadar mad 
deten de kahrediyordu. Bu iki taraflı çöküş elbette ki sana 
da tesir edecekti. Böyle bir ıstırapla kahrolan, yıkılan bir 
anne, karnındaki masum yavrusunu nasıl besleyebilirdi? 

Besleyemdi de.. Ve sen, daha dünyaya gelmeden önce bir 
zulüm makinesinin, bir vicdansızlar takımının böyle kurbanı 
oldun. 

İşte sen, bunun için, talihsiz çocuklar ordusunun en ta- 
lihsizlerinden birisisin Afşın. 
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Sevgili Afşın, 


Kara talihin, daha doğmadan önce pençesine geçmek 
bahtsızlığına uğrayan sen, ıstıraptan çökmüş bir annenin iyi 
besleyemediği bir yavru olarak 3 Eylül 1944 te Taksim'deki 
Alman Hastahanesi'nde dünyaya geldin. Vatanın o günkü ze- 
hirli havasını ciğerlerine doldurup ilk feryadı attığın an, saat 
on üçü kırk beş geçiyordu. Tartıldığın zaman 2.800 kilogram 
gelmiştin. Normal çocuk kilosundan haylı az olan ağırlığın, 
Türkiye çapındaki bir zulüm ve ihanet hareketinin, payına düş- 
müş kısmının hazin bir ifadesiydi. Fakat bu, sadece bir baş- 
langıçtı. Seni hayatta bekleyen daha pekçok dertler, ıstıraplar 
vardı. 

Doğumunu, talebelerimden birisinin emniyet müdürlüğü- 
ne haber vermesiyle aynı günün akşamına doğru öğrendim. 

Bir insan için bu ne güzel bir haberdi! Fakat ne de acıydı! 
Bir Türk anası bir yavru dünyaya getiriyor, doğan yavrunun 
babası, milliyetçiliğinden dolayı hürriyeti elinden alındığı 
için, onlardan uzaklarda bulunuyordu. 

Ertesi sabah Birinci Şube Müdürü'ne durumu bildirdim 
ve uygun görülecek bir saatta, birkaç dakikalık bir zaman için 
hastahaneye gönderilmemi istedim. Eğer gerekiyorsa, kelepçe 
vurulmasını kabul edebileceğimi de ilâve ettim. Sizi görebile- 
ceğimi umuyordum. Bu ümitle bekledim. Fakat birkaç saat 
sonra isteğimin yerine getirilmesinin mümkün olmadığı habe- 
ri geldi. 

Halbuki bunun olmayacak bir tarafı yoktu. Çünkü ben ne 
azılı bir kaatil, ne de korkunç bir casustum. Emniyet Müdür- 
lüğü ile Taksim'in arası on dakika idi. Birkaç ay önce Balıke- 
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sir'den Ankara'ya kadar bir tek polisle nasıl gönderildimse, 
Tophane'deki cezaevinde iken birkaç kere dışarı nasıl çıkarıl 
dımsa, o gün de (üstelik kelepçeli olarak) yine öyle gönderilebi- 
lirdim. Evet bu, yerine getirilebilecek bir istekti. Ancak insan 
olmak, insanlık duygularını polis nezarethanelerinde kaybet- 
memek şartıyle... 

Dünyanın bir günlük konuğu sen mini mini Afşın ile seni 
dünyaya getiren anneni bir dakikacık olsun görmekten alıko- 
nulmak bana çok dokunmuştu. Ama ne yapabilirdim? Çevresi, 
zulüm dıvarıyle örülü bir insan ne yapabilirdi? 

Senin doğumundan birkaç gün sonra idi. 7 Eylülde, Top- 
hane'deki meşhur binada, ilk defa askeri mahkemenin karşı- 
sına çıkarılmıştık. Etrafımız süngülü askerlerle çevrilmişti. Sa- 
lona pekaz dinleyici alınmıştı. Sonraki duruşmalarda bizlere 
çok kötü muamele eden ve bu yüzden kendisiyle çok çekişmek 
zorunda kaldığımız duruşma hâkimi, usul gereğince, kimlikle- 
rimizi tesbit ediyordu. Sıra bana gelince adımı, doğum yerimi 
ve yılımı söyledikten sonra : 

— Çocuğunuz var mı? 

diye sordu. Bu soru, ruhumda bir kere daha dört gün ön- 
ceki fırtınayı estirdi. İçim yeniden nefretle, kinle doldu. Bu 
duyguların yüzümde de dile gelen ifadesiyle ve sert bir sesle: 

— Dört gün önce bir oğlum olmuş! 

dedim. Şu altı kelime, anlayan için, zulmün aletleri olan 
maskara suratlara indirilmiş bir şamardı. 

Seni ilk defa, doğumunun kırkıncı gününde gördüm. 

O gün annen seni Istanbul Emniyet Müdürlüğü'ne getir- 
mişti. Ben o günlerde, yine nezarethanenin höcrelerinden biri- 
sine tıkılmıştım. Höcrenin kapısı açılıp da bir polis: 


— Karınız ve çocuğunuz gelmiş! 


deyince, çok heyecanlandığımı, bugün gibi, hatırlıyorum. 
Ama, bu heyecanım çok sürmedi. Bu sözler bir yalan da ola- 
bilirdi. Çünkü poliste, insanları bir yerden bir yere çabuk, ra- 
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hat ve direnmeye meydan vermeden götürebilmek için, böyle 
yalanlar söylemenin usulden olduğunu tecrübeyle öğrenmiştik. 
14 Mayıs 1944 pazar günü, beni tevkif etmek için Balıkesir'de- 
ki evimize gelmiş olan polisler : 

— Sizi acele Vali Muavini Bey istiyor! 

demişlerdi. Çocukları talebem olan Vali Muaviniyle biraz 
tanışıklığımız olduğu için, bu sözlerin bir yalan olabileceğini 
hiç düşünmemiş, emniyet mensuplarıyle birlikte âdeta koşar- 
casına vilâyet binasına gitmiştik. Sokulduğum bir polis odasın- 
da Istanbul Sıkı Yönetim Komutanlığı emriyle tevkif olundu- 
ğum söylendikten sonradır ki yalanı anlamıştım. 

Yine, Birinci Şube'de bir çalışma odasında oturur ve ya- 
tar kalkarken, nezarethanenin o feci höcrelerinden birisine tı- 
kılacağım zaman da bir sivil polis : 

— Birinci Şube Müdürü sizi görmek istiyor! 

demiş ve beni höcreye böyle sokuvermişlerdi. 

İşte bunun için, bu seferki de böyle bir yalan olabilir diye 
düşünmüştüm. Nezarethane höcrelerinden daha fena bir yere 
tıkılmam gerekmiş ise, muhtemel bir direnmeyi önlemek için 
böyle bir yalan söylenmesi tabii idi. Onun için höcreden endi- 
şeyle çıktım. Önden giden polisin arkasından endişeli endişe- 
li gittim. Fakat bu seferki yalan değildi. Çalışma odalarından 
birisine girdiğim zaman ıstıraptan çökmüş ve dal gibi kalmış 
sevgili annenle masalardan birisinin üstünde ve kundak için- 
de yatan seni buldum. 


Gözüme ilk çarpan bir çift mavi göz olmuştu. Masum ma- 
sum etrafına bakınıp duruyordun. Annenin gözleri yaşlı idi. 
Seni, doğumundan o kadar gün sonra ve hürriyetim bir istib- 
dat makinesi tarafından elimden zorla alınmış bir halde, böy 
le bir polis odasında mı görmeli idim? 


Yine içim kabarmıştı, yine isyan duygularıyle dolmuştum. 
Fakat içimi kavuran ateşi içimde soğutmaya mecburdum. Se- 
ni, içime doldura doldura koklar ve öperken, gözlerimden 
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pembecik yanaklarına damlayan birkaç damla yaş, bu işi yap- 
ti. i 

Ekim sonlarına doğru Balıkesir'e gitmiştiniz. Zulmün es- 
tirdiği kasırga ilk hızını kaybetmişti ama, o vicdansızlığın so- 
nucu olan ıstıraplar devam ediyordu. Çileli annen büyük mad- 
di sıkıntılarla karşı karşıya idi. Çünkü hürriyetleri çalmak ve 
yuvaları darmadağın etmek Türkçülük düşmanlarını doyur- 
mamıştı. Dağılmış yuvaların insanları aç da kalacaklardı. An- 
nenin bakanlık emrine alınmasının sebebi de buydu. Ve ara- 
dan aylar geçmiş, bir yeni ders yılı başlamış, bu vicdansızca ka- 
rar hâlâ geri alınmamıştı. Annenin eline geçmekte olan para, 
Balıkesir'de dört yıldan beri oturmakta olduğumuz evin kira- 
sını dahi karşılamıyordu. Ama bundan zalimlere neydi? Ve za 
ten onların istediği de bu değil miydi? 

Türk milliyetçilerinin tevkif edilmesine başlandığı ve 
Türkçülük aleyhindeki korkunç kampanyanın büyük bir az- 
gınlıkla devam ettirildiği o ilk günlerde, zalimler, çomakları 
vasıtasıyle annene bir teklifte bulunmuşlardı: Annen, bir ba- 
ğışlanma yazısı yazacak ve bu yazı makinenin başmdakine su- 
nulacaktı. Evet, teklife göre, milletimize gönül verdiğimiz için, 
böyle bir sevginin mânâsını dahi anlayamayacak seviyedeki 
insanlardan af dileyecektik. Tanrı'nın, kendisine bağışladığı 
insanlığa ve onun da üstünde, damarlarında dolaşan kanın 
kutsallığına inanan hangi Türk böyle bir şerefsizliği kabul ede- 
bilirdi? Annen de etmedi. Ve işte manevi ıstırapların yanında 
maddi sıkıntılara göğüs germek zorunda kalmasının sebebi de 
bu oldu. O, yüzyıllardan beri ıstırapla yoğurulmakta olan bir 
soyun yetişkin bir kızı idi. Kendi vatanında, kendi bayrağının 
gölgesinde, kendinden olmayanların işkencelerine dayansındı. 
Fakat sen masum ve talihsiz yavrudan ne istiyorlar, senin sü- 
tünü niçin kesiyorlardı? 

Balıkesir'deki ıstıraplı günler böylece uzadı gitti. Ve an- 
neni hiçbir şeyle suçlayamayanlar, sonunda vazifesini geri ver- 
mek zorunda kaldılar. Bu tayin yapılırken, maarifin başındaki 
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adam: 

— Uzak bir vilâyetin lisesine ! 

buyruğunu vermiş, fakat araya giren bazı insaf sahipleri, 
size yaptırılmak istenen zulüm yolculuğunu Zonguldak'a çevi- 
rebilmişlerdi. Senin, şehirler arası ikinci yolculuğun, işte bu 
tayin neticesinde oldu Afşın.. 

Zonguldak'ta Vakıflar Müdürlüğü'ne ait iki katlı bir evin 
birinci katının iki odasına yerleşmiştiniz. Günler, haftalar, ay- 
lar durumda bir değişiklik olmadan geçiyordu, ama sen de 
büyüyordun. Annenin bana gönderdiği resimlerin, çok tatlı bir 
çocuk olduğunu gösteriyordu. Tophane'deki Askeri Cezaevi'n- 
de resimlerine hasretle bakarken, hep, seni ne zaman görebi- 
leceğimi düşünür, garip düşüncelere dalardım. 

O kış, o bahar böyle geçti Afşın. Ve ben seni ikinci defa 
bağrıma basmak saadetine erdiğim gün, sen, yaşını doldurmak 
üzere bir bebek bulunuyordun. 
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1004 
Sevgili Afşın, 


Istanbul Sıkı Yönetim Mahkemesi'nin bana verdiği, son- 
radan Askeri Temyiz tarafından bozulan, bir yıl iki aylık hap- 
si tamamlayarak Zonguldak'ta size kavuştuğum günü, sanki 
dünmüş gibi, hatırlıyorum. 

1945 yılı temmuzunun son günlerinden birisiydi. Açıkta 
demirleyen vapurdan bir motörle ayrılıp karaya ayak bastı- 
ğım zaman, beni karşılamaya gelenler arasında sen mini mini 
Afşın da vardın. O sırada on bir ayını sürmekte idin. Beni ta- 
nımıyordun. 


Karşı kıyıdaki evimize gitmek üzere bir sandala bindiği- 
miz zaman seni kucağıma oturtmuştum. Kucağımda hiç sesin 
çıkmadan duruyor, maviş gözlerinle hep bana bakıyordun. Ya- 
rım saat kadar süren kayık yolculuğunda gözlerini benden 
hiç ayırmadın. Annen ve kayıkta bulunanlar, senin halini hay- 
retle takip ediyorlardı. Erkekten ve hattâ erkek sesinden ür 
küp sinen Afşın'ın, kim olduğunu bilmediği babasının kucağın- 
da sessiz sessiz oturması ve üstelik ona tatlı tatlı bakması ger- 
çekten şaşılacak bir şeydi. Yanaklarını öptükçe gülümsüyor- 
dun. Senin bazan erkek sesinden dahi korkarak ağladığını ha- 
tırlayanlar bunu «kan çekme!» diye adlandırmışlardı. Sebep 
ne olursa olsun, o günkü masum, münis ve bana çok yakın ha- 
lini hiç unutamadım Afşın. 

Zonguldak'ta o iki küçük oda içindeki hayat, aranıza be- 
nim katılmamdan sonra da uzun müddet devam etti. Günler, 
maddi ve mânevi sıkıntılarla dolu olarak birbirini takip edi- 
yordu. Salıncak devrin artık bitmişti. Fakat sana karyola ala- 
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cak durumda olmadığımız için uyku saatlarını yine salıncakta 
geçiriyordun. Aynı sebepten araban da yoktu. Sokağa çıktığı- 
mız zamanlarda kucakta taşınırdın. Bundan sıkılırdın ama, 
katlanmaya mecburdun . 

Okullar açılıp da annen derslere başlayınca, günün birçok 
saatlarını evde birlikte geçirmemiz gerekmişti. Annen dışarda 
çalışıyor, sana evde ben bakıyordum. O günkü havaya göre be- 
nim devlet kapısında vazife görmem imkânsız gibiydi. Çünkü 
1944 Nisanında açılıp aylarca devam ettirilen ihanet kampan- 
yası, Türkçüleri korkunç insanlar haline getirmişti. Istanbul 
Sıkı Yönetim Komutanı, bizi mahkemeye sevkeden son tah 
kikat kararını, gazetelere: o «Irkçılık, Turancılık gayeleriyle 
gizli cemiyet kurarak millete ve vatana hiyanet hareketlerine 
teşebbüs ettiklerinden dolayı..» diyerek vermişti. Bir mahkeme 
kararı olmadan ve o karar kesinleşmeden bir suç sabit olabi- 
lir miydi? Türk milliyetçilerinin vatana ihanet teşebbüsleri 
sabit olmuşsa, o halde, mahkemeye ne lüzum vardı? Evet, ne 
kanun, ne vicdan, ne mantık böyle bir şeyi kabul edemezdi. 
Ama, o günlerin Türkiye'sinde bu kanunsuzluğa, bu vicdansız- 
lığa, bu mantıksızlığa karşı koymak ne mümkündü? Ve ben 
bundan dolayı evde oturup sana bakmaya mecburdum. 

Günler böyle sürüp giderken, bir gün Zonguldak şehrine 
Hasan Âli'nin müfettişleri ile bir umum müdürü geldi. Umum 
müdür, Çelikel Lisesi'nde anneni bulup benim ne yapmakta ol- 
duğumu sordu. Annen, evde oturduğumu söyleyince, Hasan 
Âli'nin umum müdürü : 

— Nejdet Bey, vekil beyefendiye bir mektup yazsa, vazife- 
sinin verileceğini umarım! 

dedi ve ilâve etti: 

— Bu sözleri bir telkin neticesinde söylemiyorum Reşide 
Hanım. Kendi düşüncem ve tahminim. 

Vekil beyefendinin benden «niyazname!» beklediği anla- 
şılmıştı. Bu «niyazname» bakanlıktaki dosyama konacak ve 
ilerde bir asilik (!) filân yaptığım takdirde, suratıma çarpıla- 
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caktı. Fakat, tilkilerin bu ümitleri kursaklarında kaldı. 

Zonguldak'ta bir maden okulu vardı. Beni okula öğret- 
men olarak almak istediler ve usul gereğince bağlı bulunduk- 
ları İktisat Bakanlığına bir dilekçe vermemi bildirdiler. Hesap- 
larına göre, Bakanlık, okuldan böyle bir ders için bir öğretme- 
ne ihtiyaç olup olmadığını soracak, onlar «var!» deyince de 
tayinim yapılacaktı. Fakat tahminleri çıkmadı. Bakanlık, di- 
lekçeme verdiği cevapta, Zonguldak Maden Okulu'nda böyle 
bir ders öğretmenine ihtiyaç bulunmadığını bildirdi. O hava- 
da, ırkçı - Turancı Nejdet Sançar'ı okullarına nasıl alsınlardı? 

Yine o sıralarda, çalışma bakanı bulunan Dr. Sadi Irmak 
Bey Zonguldak'a gelmişti. Benimle ilgilenmiş ve boşta oldu- 
ğumu öğrenince görüşmek üzere beni çağırtmıştı. Bu görüşme 
Ereğli Kömürleri İşletmesi Umum Müdürlüğü binasında ve 
umum müdürlük odasında oldu. Yapılan haksızlıklardan üzün- 
tü duyduğunu belirten Sadi Irmak Bey, bana iş müfettişliği 
teklif etti. Bu, benim için elbette ki iyi bir teklifti, fakat iş 
müfettişliği ne idi ve ben hiç bilmediğim bu konuda nasıl va- 
zife görürdüm? Bunu belirttim. Sadi Bey: 

— Nejdet Bey! Gözünüzde büyütmeyin. İş müfettişliği si- 
zin için ençok bir aylık bir konudur! 

dedi. Ve ben iki gün sonra Zonguldak Çalışma Müdürlü- 
gü'nde vazifeye başladım. Fakat bir hafta bile çalışmam kıs- 
met olmadı. Çünkü o yere batasıca şeflik ve şefçilik zihniyeti 
aleyhime harekete geçmişti. 

Ereğli Kömürleri İşletmesinin o zamanki umum müdü- 
rü C.H.P. nin Zonguldak başkanı idi. Sadi Irmak Bey ile ko- 
nuşmaya gittiğim gün beni merdivenin başında karşılamış 
ve vekilin yanma sokmuştu. Bana verilmek istenen ve verilen 
vazife bu suretle öğrenilince de hemen fitne kazanı kaynatıl- 
maya başlanmıştı. 

Fitne konusu benim «milli şef» in düşmanı oluşumdu. 
Fitneyi idare edenler de C.H.P. nin Zonguldak ileri gelenleri 
idi. 
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Zonguldak'ta tanıştığım kimseler arasında diş doktoru 
Halit Taşman da vardı. Halit Taşman, Bucak adlı bir dergi 
çıkarmakta idi. İsteği üzerine Bucak'ta birkaç yazı yazmıştım. 
Bunlardan birisi «Türklük Sevgisi» başlığını taşıyordu. Yazı- 
da, Türklük sevgisinin inanan gönüller için nasıl bir kuvvet 
kaynağı olduğunu belirtiyor ve bu sevgiyi yoketmenin imkân- 
sızlığını anlatırken de şöyle diyordum : 

Ge O ulu Türklerin biz bugünkü torunları da diye- 
biliriz ki, gücü ne olursa olsun, insan kuvveti, Türk gönülleri- 
mizdeki Türklük sevgisini bitiremez. Bu sevgiyi ne dışarının 
büyük düşmanlarının, ne bunak müstebitlerin, ne sütübozuk 
soysuzların, vatansızların ve ne de iğrenç dalkavukların gay- 
retleri değil, ancak üzerimize çökecek yök, yahut altımızdan 
yarılacak olan yer, yani Tanrı gücü yokedebilir...» 

İşte, buradaki «bunak müstebit» sözüyle o zamanki «mil- 
li şef»in kasdedildiği savcılığa fitlenmiş ve savcılık da hemen 
harekete geçmişti. Savcılığa çağırılan dergi sahibi Halit Bey, 
bu suçlamayı reddetmiş, hattâ daha da ileri giderek : 

— Siz, «milli şef» e «bunak müstebit» liği nasıl yakıştırı- 
yorsunuz? 

diye âdeta çıkışmış ve bu suretle takibatın devamını ön- 
lemişti. Ben, bu dalavereyi sonradan öğrenmiştim. Ve üzerin- 
den aylar geçtiği için de «mesele!» unutulup gitmişti. 

İşte, Sadi Irmak Bey'e fırsat buldukça fısıldanmaya baş- 
lanan bu idi. Ve nihayet, bakanın, Zonguldak'tan ayrılmasın- 
dan bir gün önce verilen içkili ziyafette, dumanlanan kafası- 
nın kendisine verdiği cesaretle, C.H.P. Zonguldak başkanı olan 
umum müdür «bunak müstebit» lik meselesini daha açık bir 
şekilde ortaya attı. Kendisini destekleyenler de eksik olmadı. 
Bu suretle Sadı Irmak Bey, zor durumda bırakıldı. Ziyafette 
bulunanlardan iki kişinin, eğer iddia doğru olsaydı, savcılığın 
hakkımda muamele yapması gerekeceğini söyleyerek beni sa 
vunmaları da havayı değiştirmedi. 

O sırada Zonguldak'ta çalışma müdürü olan zat namus- 
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luluğu, çalışkanlığı ve iyi kalbliliği ile tanınmış haylı yaşlı 
bir yüksek mühendisti. Ziyafetin ertesi günü beni odasına 
çağırdı. Bir gece önceki durumu anlattıktan sonra, bakanın 
bir tavsiyesini tutmak suretiyle çirkef ağızların şerrinden kur- 
tulmaya çalışmamızın zaruri olduğunu söyledi. Sadi Irmak 
Bey'in tavsiyesi, on on beş gün kadar vazifeye devam etme- 
mek suretiyle aleyhimdeki kampanyayı tavsatmak ve sonra 
sessizce yeniden işe başlamaktı. 

Çalışma Müdürlüğü'nden o gün ayrıldım ve bir daha da 
kapısından içeri adım atmadım. 

İşte, tek parti, tek şef sistemi buydu Afşın. Bir puta ta- 
pacak, insanlığı ayaklar altına alarak dalkavukluk edecek ve 
bunun neticesi olarak dünya nimetlerine kavuşacaktın. İn- 
sanlık şerefini korumak istersen pekçok şeyleri göze almaya 
mecburdun. 1944 te yuvamızı dağıtan bu zihniyetti. Seni mah- 
rumiyetler içinde bırakan da bu zihniyetti. Aynı zihniyetin 
kirli elleri hâlâ yakamızı bırakmıyordu. 

Şefçiler emellerine ulaşmıştılar. Fakat benimle uğraşmak- 
tan vaz geçmiyorlardı. Bana haber salıyor ve hakkımdaki dü- 
şüncenin ve hükmün silinmesi için bir «bağlılık yazısı!» yaz- 
mamı tavsiye ediyorlardı. 

Fakat bu memlekette nâmerde boyun eğmeyecek, şerefi- 
ne toz kondurmaktansa kahrından ölümü kabul edecek in 
sanlar tükenmiş değildi. Seni iyi besleyememek bahasına da 
olsa, ben de, alnıma elbette ki en küçük bir leke sürdüremez- 
dim. Onun içindir ki bu tavsiyeleri getirenlere, her defasında 
cevabım, ağır hakaret kelimeleri oldu. 

Ve işte, birkaç günlük bir dış hayattan sonra, böylece, 
yine eve döndüm. Ve yine baba oğul aynı çatı altında saatları, 
günleri ve haftaları aynı şekilde geçirmeye başladık. 

Bu, o havanın, tabii bir neticesiydi. 
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IV 


Sevgili Afşın, 


Bu sıkıntılı günler içinde, sen, bir karyola ile bir arabaya 
sahıp olmuştun. Karyola bir arkadaşların, araba bir akrabala- 
rın idi. Her ikisinin içinde de ikişer yavru yatmış, gezdirilmiş 
ve büyümüştü. İkisi de üniversite bitirmiş bir anneyle bir ba- 
banın tek yavruları, ancak, bu şekilde karyola ve arabaya sa- 
hip olabilmişti. Sen, o eski karyolada yatar kalkar ve o eski 
araba ile Zonguldak sokaklarında dolaşırken, hiçbir şeyin 
farkında değildin. Fakat biz, sonu gelmeyecek gibi gözüken 
bu kahırları bağrımıza basıyor, o kemirici acılara dayanmaya 
çalışıyorduk. 

Bu hava içinde günler geçiyordu. Yavaş yavaş büyüyor 
ve büyüdükçe de daha tatlı oluyordun. Fakat bebeklikten be- 
ri devam edegelen yemek yememek huyun bir türlü geçmi- 
yordu. Midene bir kaşık yemek indirebilmek için ne hokkabaz- 
lıklar yapardık. Yememek. için çok defa ağzını sımsıkı kapar- 
dın. Bunun çaresini, iki parmağımızla burnunu tutup nefes 
almak için ağzını açtırmakta bulmuştuk. Ağzın açılır açılmaz 
kaşıktakini boşaltırdık. Fakat bazan, bu şekilde ağzına dol- 
durulan mamaları yutmayıp suratımıza püskürttüğün de olur- 
du. Bu püskürmeler artınca biz de taktiği değiştirmek zorun 
da kalmıştık. Yeni taktik masaldı. Sana, uydurma, fakat be- 
bek ruhunu okşayan masallar anlatırdım. Kendini anlattık- 
larıma öylesine verirdin ki, uzatılan kaşıkları ağzına rahatça 
alır, rahatça yutardın. Yemek yediğinin farkında bile olmaz- 
dın. 


1946 yılının yazında, oturmakta olduğumuz eski evin bir- 
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kaç yüz metre uzağında yeni yapılmış bir apartımanın üçüncü 
katına taşındık. Eşyalarımızı kendimiz taşımak zorunda ol- 
duğumuz için nakil işi birkaç gün sürmüştü. Çünkü geceleri 
ve el ayak çekildikten sonra harekete geçebiliyorduk. Bir ge- 
cede birkaç sefer yapabildiğimiz için de nakil uzamıştı. Bu 
arada sen de kendine ait ufak tefek şeyleri taşıyordun. Yalnız 
son geceki nakli sensiz yaptık. Çünkü sona kalanlar ancak 
sırtta taşınabilecek eşyalardı. Onları gece yarısından sonra 
taşımayı uygun bulmuştuk. Sen, o saatlara kadar uykusuz ka- 
lamayacağın için de, bu faslı sensiz yapmıştık. 


Bu apartıman dairesi, öteki evle kıyaslanamayacak kadar 
rahat ve güzeldi. 1951 de Edirne'ye sürülünceye kadar olan 
yıllarımızı hep bu dairede geçirdik. 


O eve ait hâtıralar, kesik bir sinema şeridi gibi, şimdi 
hayalimde canlanıyor : 


Radyoda harmandalı çalarken, masa üzerinde dizini yere 
vurarak oynayışın.. Annen, karnında taşıdığı ıstıraplı ogün- 
lerde seni iyi besleyememişti ama, damarlarındaki temiz Yö- 
rük kanını elbette ki sana devretmişti. Senin, üç yaşlarında 
bir bebek iken, harmandalını duyar duymaz coşman ve bir 


yetişkin efe ciddiyetiyle oynamanda, bunun rolü olduğu mu- 
hakkaktı. 


İstiklâl Marşı'na saygın da bu bebeklik yaşlarında baş- 
lamıştı. Kelimeleri kendine göre değiştirdiğin o yıllarda İstik- 
lâl Marşı'na da «vâ vâ» derdin. Zannedersem bu «vâ vâ», bes- 
tenin malüm baş kısmının sende yarattığı tesirin neticesiydi. 
Türk istiklâlinin sesi olan o besteyi duyunca bir asker gibi 
saygı duruşuna geçmen, bizi nekadar duygulandırırdı. Radyo, 
sabahları marşı çalarken karyolandan fırlar, ayağa kalkardın. 
Kendine gelemediğin için gözlerini açamaz, fakat sol elin ya- 
nma yapışık, sağ elin başında, marşı öyle dinlerdin. Okula baş- 
ladıktan sonra, bundan çok faydalanmıştık. Çünkü, sabah uy- 
kusunu çok sever, kendine gelip yataktan bir türlü çıkamaz- 
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dın. İstiklâl Marşı, seni o çok sevdiğin sabah uykusundan ko- 
parabilen tek kuvvetti. Marşı, uykulu uykulu, lâkin ciddiyet 
içinde dinledikten sonra, seni yataktan alırdık. Uyku, böyle- 
ce yenilmiş olurdu. 


O bebeklik çağlarında, sana, oyun saatlarınm dışında bir 
de ciddi zamanlar bulunduğunu kavratabilmiştik. Ciddi za- 
manın diğer anlardan farkını, «ciddi zamanda gülünmez!» 
formülüne bağlamıştık Böyle bir anm geldiğini anlaymca o gü: 
zel yüzünü bir ciddiyet havası sarar, mavi gözlerini bir başka 
mânâ kaplardı. Ciddi kelimesini birinci «i»yi uzatarak ve tek 
«d» ile söylerdin. Bir gün, böyle bir ciddi anda, sana seslenir- 
ken gülen Saime Teyzeni, kaşlarını çatarak ve sesini dikleşti- 
rerek: o 

— Cidide gülünmez! 

diye paylamıştın. 

Uykuyu çok sevdiğin halde, geceleri bir türlü yatmak is- 
temezdin. Her gece, uykunun gelip gelmediğini gözlerine so- 
rardık. Annen, maviş gözlerine «menekşe» derdi. Ve sen, göz- 
lerine : 


— Menekşe! Üku vâ? 
diye sorar, birkaç saniye bekledikten sonra : 


— Yok diyo! 
diye bizi kandırmaya çalışırdın. Bu soru birkaç kere so- 


rulduktan sonradır ki menekşeler uykunun geldiğini söyler- 
lerdi. 


Çok sevdiğin ve seni oyalayan şeyler arasında kalemle 
kâğıt başta gelirdi. Kaleme «gagişi» derdin. Bazı sıkışık gün- 
lerde arnenle birlikte liseye gitmek zorunda kalınca, o zaman 
Çelikel Lisesi'nin müdürü bulunan Osman Faruk Bey seni oda- 
sında misafir eder, bir iki kâğıt ile bir gagişi, bebek Afşın'ın 
uzun zaman oyalanmasını sağlardı. 

Apartımanımızın karşısındaki küçük bir evde oturan bir 
ailenin, o zamanlar ilkokul öğrencisi olan Melâhat adlı güzel 
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bir kızı vardı. Bu kız, kapısının önüne çıktığı zamanlar sen de 
pencereden ayrılmaz, hep ona bakardın. Bebek kalbinde ne- 
ler duyardın, bilmiyorum, ama : 


— Şu Melâhat da nekadar çirkin kız! 

filân gibi yerici bir söz söyleyince kızar, aksini savunur, 
hattâ bazan ağlardın. 

Ben, E.K.İ. de çalışmaya başlayınca, seni evde bakıcılar 
eline bırakmaya mecbur. kalmıştık. İlk bakıcın, sana her sa 
bah süt getiren bir genç kızdı. Bizim dairenin, apartımanm 
ön cephesini boydan boya kaplayan, fakat parmaklıksız bir bal- 
konu vardı. Balkonun kapısını asla açmamasını, kıza, sıkı sı- 
kıya tenbih etmiştik. Fakat bir gün kız, bir şey silkelemek 
için balkona çıkmış. Kapıyı açık bulunca sen de çıkıp, kız 
işini bitirinceye kadar o parmaklıksız balkonda dolaşıp dur- 
muşsun. Akşam, bunu komşulardan öğrendiğimiz zaman nasıl 
üzülmüştük ve günlerce nasıl uykumuz kaçmıştı! 

İşte, 1950 ye kadar olan yılların sana ait safhasından bir 
avuç dağınık hâtıra Afşın.. 


*kk*X 


Senin, annenin karnında başlayıp bütün bebeklik yılları- 
nı da kaplayan sıkıntı ve ıstırapların kaynağı olan şeflik siste- 
mi, o yılın 14 mayısında yıkıldı. Milletin reyi ile alman bu ne- 
tice, o zalimlerin ve o insan hakları düşmanlarının hak ettikle- 
ri cezaların en hafifi idi. 

1950, bizim ailemiz için de mühimdi Afşın. Çünkü o yılın 
sonbaharında sen ilkokula başlıyordun, ben de yeniden öğret- 
menliğe dönüyordum. 1944 te, Hasan Âli'nin, şeflik sistemin- 
den gelen kuvvetine boyun eğerek beni hocalıktan uzaklaştı- 
ranlar, altı yıl sonra bir başka bakanın milli iradeye dayanan 
kuvveti önünde eski kararlarını kendi elleriyle yırtıyor, yani 
tükürdüklerini yalıyorlardı. Bunu yapanlar, şeflik sisteminin 
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kalbur üstü adamları idi. 

Zonguldak 30 Ağustos İlkokulu'nun, tenffüslerde bahçede 
ençok koşan öğrencisi sendin. Sınıf öğretmeninle her konuş 
mamızda, senin teneffüs saatlarındaki maceralarını dinlerdik. 
Fakat sade dinlemekle kalmaz, evde olduğumuz zamanlar, 
okulunuzun bahçesine bakan kalkonumuzdan, senin bir an 
durmadan ordan oraya nasıl koştuğunu gözlerimizle de gö- 
rürdük. Kırmızı golf pantalonun seni, gözlerimizle hemen ya- 
kalamamıza yardım ederdi. Koşar, koşar, koşardın. 

İlk günlerde dersler seni pek sarmamıştı. Çünkü, öğret- 
menin öğretmeye çalıştığı şeyleri biliyor, bildiğin için de ilgi 
duymuyordun. Yalnız, ilgi duymayışını ifade tarzın iyi değildi. 
Tahtaya ve öğretmene arkanı dönerek oturuyor, başka şeyler- 
le meşgul oluyordun. Öğretmenin, niçin arkanı döndüğünü 
sorunca da: 


— Ben onları biliyorum! 

diyordun. Fakat haftalar, aylar geçip de bilmediğin konu- 
larla karşılaşınca, bir daha bu uygunsuzluğu yapmadın. 

Öğretmenini seviyordun. Bir gün ayakkabısının eskiliği 
dikkatini çekmiş de bunu evde bize üzülerek söylemiş, hattâ 
kendisine ayakkabı almamızı istemiştin. 

Okuldan döndüğün günlerden birisinde : 

— Anneciğim! Bizim öğretmen de amma aptalmış! 

demiş ve bizi hayretler içinde bırakan bu hükmün dayan- 
dığı sebebi anlatmıştın : 

— Dün postaya mektup götürmüş. On kuruş vermiş. 
Mektup on beş kuruşa gittiği için postacı parayı tamamlama- 
sını söylemiş. Daha kaç kuruş vereceğini bilmiyor da hep biz- 
den sorup durdu. 

Bunun, size çıkartmayı öğretmek için baş vurulmuş bir 
oyun olduğunu anlayınca nekadar gülmüştük 

Ders yılı sonu böyle geldi. Karne aldığın günü, neticeyi 
bildiğimiz halde, yine de yolunu dört gözle beklemiştik. Ço- 


24 


cuklar, ellerinde karneler, koşuyor, bağırıyor, çağırıyorlar, 
birbirlerinin numaralarına bakıyorladı. Sense o heyecan hava” 
sının tamamen dışında idin. Sanki o yüzlerce çocuktan biri 
değilmişsin gibi hiçbir şeyle ilgilenmiyor, okul bahçesinde bü- 
tün bir yıl koşan çocuk ağır aksak bir tempo ile yürüyor, bir 
türlü eve gelemiyordun. 

Hayatının ilk ders yılım böyle bitirmiş ve birinci sınıftan 
ikinci sınıfa böyle geçmiştin, Afşın.. 
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Sevgili Afşın, 


1950 - 1951 ders yılı sonunda, sebepsiz yere ve âniden Edir- 
ne'ye nakledildim. Bu nakil, maarifteki milliyetçilik düşman- 
larının bize oynadıkları oyunlardan birisiydi. Asıl sebep de, 
Zonguldak Komünizmle Mücadele Derneği'nde bir iki arkadaş- 
la birlikte gösterdiğim faaliyetti. 


Zonguldak, bir işçi şehri olması dolayısıyle kızılların ih 
mal edemiyecekleri bir yerdi. Bizim orada bulunduğumuz yıl- 
larda, ortalıkta irili ufaklı bir haylı solak vardı. Bunlar yerli 
gazetelere de sızmışlardı. Zonguldak Komünizmle Mücadele 
Derneği'nin çıkardığı dergi ve yayınladığı broşürlerin hazırlan- 
masında büyük emeğim bulunduğu için bana düşmanlıkları 
büyüktü. Lisede bazı öğrencilerle bazı öğretmenler ve idareci- 
ler arasında geçen hâdiseler dolayısıyle yerli gazetelerde yazı- 
lar yazılmaya başlanınca, kızıllar, bunu fırsat bilerek benim 
adımı da hâdiseye karıştırdılar ve aleyhimde uzun zaman yazı- 
lar yazdılar. Maksat, başka bir vilâyete naklimi sağlamaktı. 
Bu suretle Komünizmle Mücadele Derneği'nin çalışmaları bal- 
talanacaktı. 

Bu ovun başarıyle sona erdi. Fakat Çelikel Lisesi'ndeki hâ- 
diseleri inceleyen müfettişlerin hazırladıkları rapor üzerine 
bakanlığın inzibat komisyonunun verdiği karar, benim nakli- 
min nasıl mânâsız ve gülünç olduğunu ortaya koymuştu. Çün- 
kü hâdiseye adı karışmış hemen hemen herkese birtakım ce- 
zalar verilmiş, sadece «Nejdet Sançar hakkında bir işlem ya- 
pılmasına lüzum görülmemiş» ti. 

İlkokulun ikinci, üçüncü ve dördüncü sınıflarını, Türki- 
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ye'nin bu tarihi şehrinde okuman, işte bu oyunun neticesi oldu. 

Edirne'deki yılların düzenli ve tertipli bir öğrenci olma 
vasfını geliştirdi. Eve gelince ilk işin günlük vazifelerini yap- 
mak olurdu. Çok güzel, temiz, çok itinalı vazife yapardın. 
Seni evde ve evin sana yetecek kadar büyük olan bahçesinde 
oynatır, sokağa bırakmazdık. Sokakta oynayan çocukları pen- 
cereden .seyrettiğin zamanlar olur, fakat aralarına katılmak 
için bir istek göstermezdin. 

Güzel huylarının içinde bizi ençok memnun eden yalan 
söylemeyişin idi. Herhangi bir çocukluk kabahatı yaparsan, 
onu, hem annenin, hem de benim muhakkak öğrenmemizi is- 
terdin. Böyle bir kabahat, benim evde olmadığım zamanlarda 
yapılırsa, anneciğinin ilk vazifesi, onu bana hemen söylemekti. 
Annen unutur veya söylemekte gecikirse, hemen hatırlatırdın. 

Edirne'deki en çetin yılın, dördüncü sınıfta okuduğun 
son senen oldu. Ben, kışın ağzında, Çanakkale'ye sürülmek 
istenip de sonradan Ankara'ya naklolununca, o yılın beş altı 
ayını yalnız geçirdiniz. Mektuplarımda, bana ait vazifelerin bir 
kısmını senin yapman ve anneni hiç üzmemen lâzım geldiğini 
yazdığım için, bir sorumluluk duygusu kazanmıştın. Annene 
yardım ediyor, hattâ bir ara bir tabldottan yediğiniz yemeği 
her gün sefertası ile sen alıp eve getiriyordun. 

1954 yazından sonra Ankara yılların başladı. İlkokulu Na- 
mık Kemal İlkokulu'nda bitirdin ve aynı okulun orta kısmına 
geçtin. 

Milli ruhun ilk belirtileri, orta okulun birinci ve ikinci 
sınıflarında görülmeye başladı. Bunda, bizdeki toplantılarda 
kulak misafiri olduğun konuşmalarm tesiri bulunduğunu sa- 
nıyorum. Artık sınıfta, çeşitli derslerde geçen konuşmaları bu 
açıdan değerlendirebiliyordun. Türkçe dersinde övülen bazı 
şahısların veya fikirlerin, din dersinde yerilmesinin sebebini 
anlayabiliyor ve bu görüş farkını çok güzel ifade ediyordun. 

Fakat milli ruhunun bir volkan gibi parlaması, Londra'da 
bulunduğumuz bir yıl içinde oldu. 
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“O yıl, Namık Kemal Ortaokulu'nun son sınıfında idin. Ama, 
ancak bir buçuk ay kadar derslere girebildin. O ders yılının 
geri kalan ayları Londra'nın bir okulunda geçti. 

Bu okul, senin hem İngilizcenin ilerlemesini, hem de mil- 
li şuurunun bilenmesini sağladı. 

O yıl, Kıbrıs dâvâsı en ateşli devrini yaşamakta idi. Git- 
tiğin okulda bir haylı Kıbrıslı Rum çocuğu vardı. Siz, Türk 
olarak, üç kişiydiniz. Rum çocukları, muhakkak ki evlerinden 
aldıkları rumluk ruhu ve telkiniyle, her fırsatta sizlere sataşı- 
yor ve sık sık da saldırıyorlardı. Hemen her gün dövüşüyor- 
dunuz. Diğer iki Türk çocuğu senden haylı küçük oldukları 
için döğüşlerde yükün çoğu senin omuzlarına yükleniyordu. 
Rum çocuklarının sayıca çokluğu, bu döğüşlerde sizin üstün- 
lük sağlamanıza engel oluyordu. Fakat her döğüş, senin Türk- 
lük şuurunu biraz daha kuvvetlendiriyordu. Hele işe Rum kız- 
larının da katılmaları ve hiçbir şey yapamasalar sizin saçları: 
nızı çekmek suretiyle erkek soydaşlarına yardıma çalışmaları, 
senin milliyet meselesinde hükme varmanı kolaylaştırıyordu. 

Londra'da bulunan Kıbrıslı Türklerin tertip ettikleri ve 
bizim de katıldığımız gösteride : 


— Partition! Partition! 


diye ençok bağıranlardan birisi de onun için sen oldun. 
Türkiyedeki uzun yıllar içinde ne okulların, ne de toplumun 
sana veremediği milli terbiyeyi, Londra'daki «hayat gerçeği» 
kısa bir zamanda vermişti. 

Sınıf öğretmenin mutaassıp bir İngilizdi. Okula geç baş- 
ladığın halde İngilizcenin az zamanda büyük gelişme göster 
mesinden dolayı seni beğeniyor, fakat sevemiyordu. Çünkü 
diğer müslüman çocuklarıyle birlikte sana da yapmak istediği 
dini telkinlere karşı koyuyordun. Dini törenler için herkese 
dağıtılan İncil ve dua kitaplarını yalnız sen kabul etmiyordun. 
Okulun kilisesine yalnız sen gitmiyordun. Dua sırasında elleri- 
ni yapıştırarak gözlerini kapamayı yalnız sen reddediyordun. 
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O zamana kadar, o mutaassıp İngiliz, kim bilir nekadar 
müslüman çocuğuna bu hıristiyanlık geleneklerini yaptırtmış- 
tı. Fakat şimdi karşısında bulunan 14 yaşında bir çocuk, bir 
Türk çocuğu, bütün gayretlerine, hattâ hiyleye başvurmasına 
rağmen, diretiyordu. 

Okulda, Tanrı'mn günü, İsa'nın hayatının anlatılması ve 
tarih derslerinde de hep İngiliz kıral ve kıraliçelerinden söz 
edilmesi üzerinde menfi tesir bırakıyordu. Kafanda, bizim okul- 
larımızla mukayeseler yapıyordun. Bir gün : 

— Ben, kendi peygamberimizin hayatını bilmiyorum ama 
İsa'nınkini iyice öğrendim! 

diye şikâyette bulunmuştun. 

Okul dönüşlerinde bize günlük «vukuat»ı anlattıkça, an- 
nen ve baban olarak nekadar gururlanırdık.. i 

Ve yılların kaşarlandırdığı mutaassıp İngiliz öğretmeniyle 
sen gencecik Türk çocuğunun mücadelesi, bir ders yılı böyle- 
ce devam etti. Mutaassıp ve mağrur İngiliz öğretmeninin, se- 
nin Türklük gururunu kırabilmek, seni kendi geleneğince dua 
ettirebilmek, sana hıristiyanlık sevgisi aşılayabilmek için yap- 
tığı bütün gayretler, tenezzül ettiği bütün hiyleler boşa çıktı. 

Öğretmen bazan : 


— Dua kitabını eline al da dua etme! 

diyordu. Bunu yaptıramaymca : 

— Eline kitap almadan aramıza katıl! 

diyordu. Birkaç kere de: 

— Ellerini birbirine yaptıştır, gözlerini kapa da, Tanrı'ya 
kendi dilinle dua et! 

diye teklif etmişti. Bütün bir yıl süren bu tekliflere, bü- 
tün bir ders yılı yapılan bu ısrarlara, senin cevabın, İngilizle- 
rin çok kullandıkları şu tek kelime oluyordu : 

— No!. 

Okuldaki mücadelen, sana Yunanlılar ve İngilizler hakkın- 
da not verdirmişti. Onlar mücadeleyi sayı ve mevki üstünlüğü” 
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ne dayanarak yürütüyorlardı. Sen sayı üstünlüğüne yumruğun- 
la, mevki üstünlüğüne ise azim ve cesaretinle karşı koyuyor- 
dun. Fakat bununla yetinmeyip onlara zarar getireceğine inan- 
dığın çarelere de baş vuruyordun. 
Rum çocuklarına zarar vermeyi yemek işinde bulmuştun: 
İngiliz okullarında küçük bir ücret karşılığında öğrenci- 
lere öğle yemeği, süt ve vitamin verme usulü vardı. Yemek 
ve süt, öğrenci sayısından bir mıkdar fazla getirildiği için, 
hakkını kullananlardan isteyenlere birer tabak yemek ve bi- 
rer şişe süt daha verilirdi. Sen, sütü hiç sevmeyen, hattâ süt 
ten tiksinen ve yemeği de bebekliğinden beri çok güç yiyen 
Afşın, İngiliz okulunda âdeta oburlaşmıştm. Hemen her gün, 
yemeği herkesten önce bitiriyor ve tabağını ikinci defa dol- 
durtuyordun. O tiksindiğin sütün ikinci şişesini içebilmek için 
başkalarıyle yarışıyordun. Seni böyle suni bir obur yapan mil- 
li bir gayretti. Kendi kendine hesaplamıştın ki, eğer sen, o bir 
tabak fazla yemeği yemez ve o ikinci süt şişesini midene bo- 
şaltmazsan, o gıdalar bir Rum çocuğunun kursağına gidecekti. 
Çok defa mideni bulandıran ve seni haylı rahatsız eden ikinci 
tabağa ve şişeye işte bu gayretle tahammül ediyordun. Bunu 
diğer Türk çocuklarıyle Rum olmayan arkadaşlarına da yap- 
tırıyordun. Akşamları, pansiyonumuzun kapısından içeri girin 
ce, verdiğin müjdeler arasında, o gün düşmanlara kaptırma- 
dığın yemeklerle sütlerin hesabı başta bulunuyordu. 
İngilizlere zarar vermeyi ise, bilhassa, yaya geçitlerinde 
otobüsleri ve otomobilleri durdurmakta bulmuştun : 
Londra'nın ana caddelerinde yaya geçitleri çok sıktı ve 
her geçitin başında, vasıtalara «dur!» işaretini verecek düğ- 
meler vardı. Yolcular, bu düğmelere basmak suretiyle, vasıta- 
ları durdurmak ve karşıya geçmek imkânına sahiptiler. Bizim, 
derslerine devam ettiğimiz yaşlı bir İngiliz öğretmeni, vasıta- 
ların, bu yaya geçitlerindeki durup beklemelerinin İngiltere'ye 
çok büyük para kaybına sebep olduğunu söylemişti. İşte 
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sen, öğretmeninin sana yaptığı o mânâsız baskının öcünü, İn- 
giliz petrollerini lüzumsuz yere biraz daha fazla yaktırarak 
almakta bulmuştun. Okul dönüşlerinde otobüse binmez, ge- 
çitlerde düğmeye basmak suretiyle sık sık karşı kaldırıma ge- 
çer, kırmızı lâmbalar sönüp de yol açılıncaya kadar dizilen 
otomobil ve otobüsleri zevkle seyrederdin. 
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vi 


Sevgili Afşın, 


Londra'nın bu okulundaki yılını bu mücadeleler ile ta- 
mamladın. Okula üç ay kadar geç başladığın halde İngilizcede 
büyük ilerleme kaydettiğin için, okulun «çabuk ilerleme mü- 
kâfatı» nı kazanmıştın. Sınıf birinciliğini, seni 10 sayı geride 
bırakan bir Alman kızı kazanmıştı. Fakat onun ders sayısı 
seninkinden bir fazla idi. Çünkü sen, din dersinden saf dışı 
edilmiştin. Din dersi ise 20 puvandı. İngilizceyi İngiliz çocuk- 
ları kadar güzel konuşuyordun. Dükkânlarda veya başka yer- 
lerde, herhangi bir sebeple, Londralılarla konuştukça, seni 
İngiliz sanıyorlar, Türk olduğunu söyleyince  şaşırıyorlardı. 
Ençok kızdığın şeylerden birisi de buydu. Bir gün bana: 

— Ben de İngiliz çocukları gibi aptal mı gözüküyorum? 

diye sormuştun. Çoğu gözlüklü olan İngiliz çocuklarının, 
gerçekten, aptal bir dış görünüşleri vardı. Kepini onlar gibi 
giyip, ağzını onlar gibi açıp İngiliz çocuklarının taklidini ne gü- 
zel yapar ve bizi ne çok güldürürdün!. 

Okulların tatilinden sonra yavaş yavaş hazırlıklara başla- 
mıştık. Bu hazırlık, arttırdığımız para ile alacağımız öteberi- 
nin sağlanması idi. Alınacaklar arasında bir de bisiklet vardı. 
Ancak, Londra'ya ilk geldiğimiz günlerde, arttırabileceğimizi 
umduğumuz kadar para biriktirmiş olamayacağımız, bu son 
aylar içinde belli olmuştu. Listedeki büyük parçalardan birini 
silmek gerekiyordu. Biz silinmesi en uygun eşya olarak elek- 
trik fırınını bulmuştuk. Fakat sen buna razı olmuyor, kendine 
ait bisikletten vaz geçmemizi istiyordun. Hem de sadece iste- 
mekle kalmıyor, şiddetle ısrar ediyordun. Bu fedakârlık bizi 
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çok duygulandırıyordu. Lâkin, sana söz verdiğimiz için bisik- 
letten vaz geçmemiz imkânsızdı. Esasen alacağımız bisikleti 
tesbit de etmiştik. Hattâ sen, lâstik vesaire gibi yedek parça- 
lardan nekadar alacağını da kararlaştırmıştın. 

Bu, senin yuva bağının ilk büyük sınavı idi. Elektrik fı- 
rınından vaz geçmememiz için yalvardığın günler olurdu. Ve 
bisiklet-fırın çekişmemiz böylece günlerce sürdü. Seni yüzde 
yüz razı ettik sayılamaz ama, sonunda listeden fırını sildik. 

İngiltere'ye gelirken Marsilya'ya kadar olan yolu vapurla 
almış, Marsilya-Paris-Londra yolculuğunu da uçakla yapmış- 
tık. Dönüşümüz ise Marsilya'ya kadar trenle, Marsilya'dan son- 
rası da yine denizden oldu. Bu suretle birçok yerleri görmek 
imkânını buldun. 

Manş'ı pis bir havada geçmiştik. Vapuru çok sallayan sert 
dalgalar seni de haylı sarsmıştı. Fakat Fransız topraklarına 
çıktıktan sonra keyfin geldi. Paris'te ençok Eyfel ile ilgilendin. 
Cenova'nın o muhteşem mezarlığı da seni çok sardı. Böylece, 
Türkiye'ye haylı yüklü olarak döndün. 

Ortaokulun son sınıfını yine Namık Kemal'de -okudun. 
Arkadaşlarından bir yıl geri kalmıştın. Fakat kazancın kay- 
bından çoktu. Bu kazancın neticelerini daha sonraki yıllarda 
alacaktın. Ama talih bırakmadı ki.. 

Boyun uzamış, sesin kalınlaşmaya başlamıştı. Artık deli- 
kanlı olmuştun. Boş saatlarında bisikletinle dolaşıyor, bun- 
dan çok zevk alıyordun. Bisikletin okadar güzeldi ki, arkadaş- 
ların ona «kadilâk» adım takmışlardı. 

Kız arkadaşların da olmuştu. Kadilâkmla dolaşırken, kız- 
ların : 

— Bisiklet çok güzel! Ama üstündeki daha güzel! 

gibi sözlerle sana lâf atmaları ve. buna benzer küçük gö- 
nül oyunlarını ben annenden öğrenirdim. 

Zamanımızın futbol hastalığı seni de sarmıştı. Fenerbah- 
çe'yi çok severdin. Radyodan büyük maçları takip ederken, 
Fenerbahçe gol atarsa sevinçten zıplar, evin içinde koşardın. 
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Fener yenildiği zamanlar da çok üzülürdün. 

Sana verdiğim eski spor dergileri koleksiyonlarında be- 
nim resimlerime rastladıkça, o devirlere ait birçok sorular so- 
rardın. Ençok merak ettiğin Galatasaray ile Beşiktaş'a gol atıp 
atamadığım idi. Sana naklettiğim bazı hâtıraları büyük ilgiyle 
dinlerdin. 

Ortaokulun son sınıfını iki dersten eylüle kalarak bitir 
din. Ve 1958 - 1959 ders yılında Gazi Lisesi'ne devama başladın. 
Lise hayatınla birlikte milli şuurun ve milliyetçi çalışmaların 
da renk almaya başladı. 

Artık öğretmenlerine, sizlere milli ruh aşılayabilme güç- 
lerine göre not veriyordun. Arkadaşlarına, Türklük ruhunu 
uyandırıcı eserler ve bilhassa tarihi romanlar tavsiye ediyor- 
dun. Sade tavsiye etmekle de kalmıyor, onları kitapçılara gö- 
türüp birikmiş paralarına göre kitaplar aldırıyordun. Bu su- 
retle çevrendekilere, bilhassa Atsız'ın ve Kozanoğlu'nun 
romanlarını bol bol okutuyordun. 

Mahalle arkadaşlarınızla kurduğunuz kulübe «Bozkurt 
Spor Kulübü» adını verdirmiştin. Formanız kırmızı beyazdı. 
Formaların göğsünde kurt vardı. Kulüpte disiplin haylı sertti. 
Meselâ çalışmalara zamanında gelmeyenler veya oyunda kür- 
für edenler para cezası ödemeye mecburdular. Toplanan para- 
lar kulübün ihtiyaçları yolunda kullanılırdı. Kulübün kaptanı 
idin ama, bu hesap işlerini de sen tutardın. Tuttuğun defterde 
herkesin bir sayfası vardı. Aidat, bağışlar, cezalar bu deftere 
mürekkeple işlenirdi. Bu işleri hem zevkle, hem de titizlikle ya- 
pardın. Konu ne olursa olsun, üzerine aldığın bir vazifeyi bu 
derece ciddiyetle yapmanı beğenirdim. Bu konuda ençok hoşu- 
ma giden hususlardan birisi de, disipline aykırı harekette bu- 
lunduğun zaman kendine verdiğin para cezası idi. 

Milli ruhunla birlikte insanlık duyguların da gelişiyordu. 
Mali durumları pek iyi olmayan arkadaşlarına yardımcı ol- 
maktan memnunluk duyardın. Bu arkadaşlarının birisiyle, 
otobüş parası olmadığını anladığın zamanlarda, sık sık, Gazi 
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Lisesi'nden eve kadar yaya gelirdin. Arkadaşını otobüse dâvet 
edip parasını ödeme yoluna gitmemen, onun gururunun incin- 
memesi içindi. 

Nazik ve kibardın. Büyüklerinle konuşurken aradaki me- 
safeyi hiç unutmazdın. Bu bakımdan bizi, ne bebeklik yılların- 
da, ne de daha sonraki devirlerde hiç mahçup etmedin. An- 
nene ve bana bir kere olsun «sen» dediğini hatırlamıyorum. 
Bize hitabın daima «anneciğim» ve «babacığım» şeklinde idi. 

Paraya karşı en küçük yaşlarından beri gözün toktu. Pa- 
ra harcayacak yaşa geldikten sonra da huyunu değiştirmedin. 
Zamanla buna, parası az arkadaşlarının duymaları muhtemel 
üzüntüleri düşünmek de karıştı. Kooperatif evleri dolayısıyle 
büyük bir mali yükün altına girmemizden sonra ise daha dür- 
şünceli bir hale geldin. Sana herhangi bir şey alınması bahis 
konusu olunca, ,hemen, evin borcunu hatırlar ve hatırlatırdın. 
Ev borcu ödeninceye kadar benim eskilerimi giymeye dahi 
razı idin. Kaç kere bisikletini satıp da parasını bankaya yatır- 
mayı teklif etmiştin. 

Ruhun gibi gövden de hızla gelişiyordu. Boyun haylı uza- 
mıştı. Kuvvetin de artmıştı. O koca bisikleti tek elinle havaya 
kaldırır ve apartımamn üç kat merdivenini âdeta koşa koşa 
çıkardın. 

İlkokuldan kalma düzenliliğin de geçen yıllarla daha mü: 
kemmel bir hale gelmişti. Yazılı vazifelerin ve çeşitli dersler- 
den tuttuğun not defterlerindeki temizlik ve intizam da mü- 
kemmeldi. Eksi, artı gibi işaretleri dahi cetvelle çizerdin. 

Ortaokulun son sınıfında iki dersten bütünlemeye kalman 
sana iyi bir ders olmuştu. Gazi Lisesi'ndeki ilk yılını, bu se- 
bepten, sıkı tuttun ve sınıfını doğrudan doğruya geçtin. 

Sınıfını doğrudan doğruya geçersen, annenle birlikte Al 
manya'ya bir yaz gezisi yapacaktınız. Almanya'da bulunan 
Bedriye Yengenden resmi davetiye de gelmişti. Fakat 27 Mayıs 
hareketinin neticesi olarak o yaz, memleket dışına çıkma yasa- 
ğı konunca, bu plân suya düştü. 
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Ama sen, bu plânın suya düşmesine okadar aldırmamış- 
tın. Çünkü kendin plânlar kurmakla meşguldün. Bu plân- 
lar, gece yatağa girdikten sonra kuruluyordu. Uykuyu çok 
sevdiğin halde hemen uyumuyor, Türkçülüğü yaymak için 
” yollar araştırıyordun. Ve ertesi sabah bana plânını açıklıyor- 
dun. 

Arkadaşlar geldikçe, bizim evde, onda dokuz memleket 
meseleleri konuşulurdu : Türkçülük düşmanlığı, milliyetçili- 
ğin uğradığı ihanetler, siyasilerin ve mevki sahiplerinin gaflet- 
leri, teşkilâtsızlığımız, parasızlığımız.. Sen, bunları yıllarca 
dinlemiştin. Fakat konuşmaların üzerinde bir tesir bıraktığı- 
na dair uzun zaman hiçbir belirti görmemiştim. Bu son sene, 
yaşın dolayısıyle, konuşulanları pek anlayamayacağın yıllarda 
dahi, belli etmeden akümülâtörünü doldurmakla meşgul bu- 
lunduğunu göstermişti. 

Geceleri kurduğun plânlardan anlaşılıyordu ki, sana en- 
çok tesir eden Türkçü cephenin parasızlığı ile milliyetçi der- 
gi ve kitapların gereği gibi yayılamayışı idi. Türkçülüğe para 
sağlamak için bisikletini saatı birkaç liradan kiraya vermek, 
tatil günlerinde sokakta satıcılık yapmak gibi tekliflerde bu- 
lunuyordun. Türkçü yayınları yaymak içinse dükkân açmamı- 
zı uygun buluyordun. Dükkânda, okul saatı dışındaki zaman- 
larda ve tatil günleri sen ve arkadaşların çalışacağınız için faz- 
la masraf olmayacaktı. Başta Gazi Lisesi olmak üzere birçok 
okullardaki çocukların, sen ve arkadaşların dolayısıyle, bizim 
dükkâna geleceklerini, bu suretle Türkçü dergi ve kitapların 
da yayılmak imkânını bulacağını umuyordun. 

Böylece yazı ettik. Ve siz Almanya gezisine çıkamayınca, 
yazı geçirmek üzre Istanbul'a, Atsız Amcanlara gittik. 

Maltepe'de sakin, dinlendirici ve istifadeli bir yaz geçir- 
dik. Hemen her gün Maltepe plâjına gidiyorduk. Kısa zaman- 
da çok güzel yüzme öğrendin. Son bir iki pazar Fenerbahçe'nin 
like hazırlık maçlarına gitmemiz de seni çok memnun etmişti. 

Üzerinde çok müsbet tesir yapan bir hâdise de, Yahya 
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Kemal Enstitüsü'nü ziyaretimiz oldu. Enstitü'ye Nihad Sami 
Banarlı'nın dâvetiyle gitmiştik. Annen, Atsız Amcan, sen ve 
ben.. Salonun kapısından girince, ziyaretçileri, âdeta Yahya 
Kemal adına karşılayan : 


Cihan vatandan ibarettir itikadımca 


mısraını hep birlikte okumuştuk. Nihad Sami Banarlı, birçok 
gencin, hattâ üniversitelilerin, mısram mânâsını «bütün cihan 
vatanımızdır» şeklinde anladıklarını söylemiş ve bir ara sana: 

— Afşın! Mısra sen nasıl anlıyorsun? 

diye sormuştu. Sana bir şey sorulunca, yüzünü bir pembe- 
lik kaplardı. Bu sefer de öyle oldu. Bir iki saniye düşündük- 
ten sonra mısraın mânâsını söyledin. Mısraın belirttiği o güzel 
mânâ ile öylesine dolmuştun ki, Ankara'ya döndükten sonra 
günlerce uğraşıp güzel bir yazı ile yazdığın mısraı, Londra'dan 
getirdiğin bir Kıbrıs haritası ve benim bir asker resmimle bir- 
likte kitaplığının kapısının içine asmıştın. 

Ve yazın son sabahlarından birinde motörlü tirenle Hay- 
darpaşa'dan Ankara'ya hareket ettik. Görünüşte bu, her zaman- 
ki Istanbul- Ankara yolculuklarından birisiydi. Bizi, Ankara'da 
en büyük felâketin beklemekte olduğunu nereden bilecektik? 
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VII 


Sevgili Afşın, 


Okullar açılmıştı ve sen Gazi Lisesi'nin onuncu sınıfına 
devama başlamıştın. Evvelki yıllarda olduğu gibi kitapların, 
defterlerin bezler ile kaplanmış, kalemlerin ve kâğıtların alın- 
mıştı. Okul malzemeni kitaplığının bir gözüne büyük bir itina 
ile yerleştirmiştin. Bizi bekleyen, bize adım adım yaklaşan bü- 
yük felâketten habersiz, birbirine çok benzeyen sakin günleri- 
mizi yaşayıp gidiyorduk. 

1960 Ekiminin ilk günlerinden bir pazardı. 19 Mayıs sıtad- 
yomundaki bir maçtan hava kararırken dönmüştün. Bir keyif- 
siz halin vardı. Yemeğe oturacağımız zaman bu keyifsizliğin 
arttı. Ateşin yükseldi. Üşümüş olduğunu sanarak seni yatağa 
yatırdık. Ertesi gün ateşin devam etti. O sıralarda ortalıkta 
tifo vardı. Ondan ürkerek doktor çağırdık. Gelen bir dahiliyeci 
idi. Kesin bir şey söyleyemedi ama, arkadaşı olan Tıp Fakülte- 
si intaniye doçentinin görmesini tavsiye etti. Birlikte geldiler 
ve muayeneden sonra tifo olduğuna karar verdiler. 

Bu, senin doktorlarla, ciddi bir şekilde, ikinci defa karşı 
karşıya gelişindi. 

İlk karşılaşman 1957 yazında olmuştu. Ortaokulun üçün- 
cü sınıfına geçtiğin yazdı. Arkadaşlarınla oynarken, apartıma- 
nın kömürlüklerinin üstünden yere düşmüş ve sağ kolunu 
kırmıştın. Kırık, omuzda olduğundan tedavisi biraz güçtü. Se- 
ni, Askeri Gülhane'ye götürmüştük. Orada bir müddet yatman 
gerekmiş ve evden bu ilk ayrılığın on beş gün kadar sürmüştü. 

Seni hastahanede bırakıp da gece yarısı eve döndüğümüz 
ilk gün, annen ile nekadar üzülmüştük. Ev, bize bomboş, hattâ 
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mânâsız gelmişti. Ama mühim olan senin kolunu yeniden ka- 
zanmandı. Buna katlanmaya mecburduk. 

Fakat Askeri Gülhane'de yattığın günler geçip gittikçe bur- 
nun haylı güç olacağını anlamaya başladık. Kolunu askıya al- 
mışlardı. Sabah ve akşam, sana her gelişimde, asma şeklinin 
değiştirildiğini görüyordum. Çünkü, vizite sırasında, her dok- 
tor, kendisinden öncekinin uygun bulduğu şekli beğenmiyor, 
kolunu başka bir şekilde astırıyordu. Hattâ kolunu çekecek 
olan ağırlık bile sık sık değiştiriliyordu. Bu yüzden de bir iler- 
leme olmuyordu. 

«Sade ben bilirim!» hastalığının neticesi olan bu tıbbi 
lâübalilik on gün kadar devam etti. Askeri Gülhane'de sıtaj ya- 
pan eski talebelerimizle karşılaşmıştık. Duruma çok üzülüyor- 
lardı. Fakat rütbe dolayısıyle müdahalede bulunamıyorlardı. 
Onların tavsiyelerine de uyarak, iş büsbütün sarpa sarmadan 
seni hastahaneden çıkarmaya karar verdik. Fakat : 

— Olmaz! Çıkaramazsınız. 

diyorlardı. 

— Hastahaneden çıkmak ancak tıbbın müsaadesiyle olur ! 

diye ilâve ediyorlardı. 

Bir gün, ufak rütbeli birkaç doktorla sert bir tartışma 
yaptım. Talebelerimiz olan asistanlardan öğrendiğim aksaklık- 
ları birer birer ortaya koyunca bana hak vermek zorunda kal- 
dılar. Ama, usul gereğince, hastanın çıkmasının imkânsızlığını 
ilâve etmekten de geri kalmadılar. Nihayet, baş asistan vasıta- 
sıyle, kapısında «DOÇENT» yazılı bir odaya götürüldüm. Ora- 
daki söz sahibi doktor, Istanbul Lisesi'nden tanıdığım çıktı da 
seni Askeri Gülhane'den böylece kurtardık. Sonrası hiç de güç 
olmadı. Operatör Orhan Bumin Bey, büyük bir maharetle ke- 
miklerini yerli yerine 'setirip kolunu alçıya koydu. Alçıdan son- 
ra da Tıp Fakültesi Fizik Tedavi Kliniği'nde bir müddet fizik 
tedavi görerek koluna kavuştun. 

Fakat bu defa iş daha ciddi idi. Çünkü sonunda sadece 
bir uzvun değil, hayatın bahis konusu idi. 
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Hastalığının tifo olduğu anlaşılınca, yeni ilâçlarla tedavi- 
ne başladık. Ateşin çok yüksek seyrediyordu. Doğrusu çok en- 
dişe ediyorduk. Doktor sık sık durumunu gözden geçiriyordu. 
Sana en yeni gıda rejimini tatbik ediyordu. Köfte, pirzola ve- 
riyordu. Bize, eski kılâsik rejime uymadan bir zarar gelmeye- 
ceğini söyleyenler az değildi. Fakat biz ilme (!) saygı gösteri- 
yor, Ankara Tıp Fakültesi doçentinin şahsında ilmin son sözü: 
ne uvuyorduk! 

Ay sonuna doğru iyileştin. Evin içinde dolaşabiliyordun. 
Doçentin tavsiye ettiği bir lâboratuvarda yapılan kan muaye- 
nen de müsbet çıktı. Hastalığı atlattığın müjdelendi ve okula 
başlayabileceğin söylendi. 

28 Ekim günü okula başladın. Fakat akşam ateşin yüksel- 
di. Ertesi sabah durumu doktora bildirdik. 

Yüksek ateşle yattığın o ilk günlerde, doktor, ayağa kalk- 
tıktan sonra çok dikkat etmeni, hastalık yenilerse daha çok 
sarsacağını sık sık söylerdi. Onun için, bu yeni ateşin tifo 
nüksü olduğunu düşünerek çok üzülüyorduk. Fakat doktor 
gelip seni muayene ettikten sonra : 

— Grip! 

dedi. Ve grip iedisine başladık. İki gün süren grip te- 
davisi ateşi düşürmeyince, doçent uyandı. Hastalığın tifo nük- 
sü olduğuna karar verdi ve yeniden tifo ilâçlarına sarıldık. 

Fakat bizim, büyük felâketin eşiğinde olduğumuzdan ha- 
berimiz yoktu. İlkinde olduğu gibi, bu sefer de, ilâçlarla ayağa 
kalkacağını sanıyorduk. Ateşinin, ilk seferkinde olduğu gibi, 
40 m üstünde olmayışı da bize kuvvet veriyordu. 

1 Kasım Salı günü akşamı, doktor yine geldi. Muayeneden 
sonra haylı oturdu. Hastalıkta olaganüstü bir durum görmür- 
yordu. Belki oturup gevezelik etmesinin sebebi de buydu. 

Ben o gece Türk Kültür Derneği'nde bir toplantıya gide 
cektim. Doktorun fazla oturması beni geciktirmişti. Toplantı- 
ya geç gittim ve bu yüzden de gece yarısına doğru dönebildim. 

Sizi uyandırmamak düşüncesiyle kapıyı çok yavaş açıp 
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içeri girdiğim zaman senin sesini duydum. Yatak odanın lâmr- 
bası yanıyordu ve durmadan konuşuyordun. Annen yatak oda- 
mızda ve yatakta idi. 

Durumu birkaç saniye içinde öğrendim: Yatma zamanı- 
nız gelince, sen, abuk sabuk konuşmaya başlamışsın. Annen ya- 
nına gelince, uykudan kalmaması için yatmasını söylüyor, fa- 
kat yalnız kalınca yine mânâsız konuşmalara başlıyormuşsun. 
Başında durmak isteyen anneni ille yatırmak için de: 

— Eğer siz yatmazsanız ben öleyim! 

demişsin. Mecburen yatağa giren annen, dört gözle be- 
nim gelmemi beklemekte imiş.. 

Yatağına oturup belki sakinleşir ve uyursun diye bir müd- 
det bekledim. Lâkin bu, boşuna bir bekleyiş oldu. Bir iki sa- 
niye sussan, birkaç dakika durmadan konuşuyordun. Birbiriy- 
le bağı olmayan sözler söylüyordun. Daha çok kulüp arkadaşla- 
rının adını tekrarlıyor, bazan hayali bir maç oynuyordun. 

— Oğlum! Niye böyle şeyler söylüyorsun? 

deyince bir an kendine geliyor, kısa bir zaman tabii ko- 
nuşuyor, fakat sonra yine abuk sabuk lâflara başlıyordun. 

Dehşete kapılmamak mümkün değildi. Fakat sükünetimi 
kaybetmiyor, ne yapabileceğimi düşünüyordum. Saat, gece ya- 
rısını çoktan aşmıştı. O saatta doktora gidilemezdi. Sabahı 
etmek lâzımdı. 3 

Bu hal, saat ikiye kadar sürdü. Ne yapsam netice alamı- 
yordum. Gayretlerim seni uyutabilmek düşüncesi üzerinde top- 
lanmıştı. Uydurma hikâyeler, hattâ masallar anlatıyordum. Ba- 
zan bir iki dakika dalıyor, ama uyanınca yine mânâsız lâflara 
başlıyordun. 

Hayalindeki futbol maçı, fasılalarla, devam ediyordu. Sık 
sık arkadaşlarına bağırıyordun. Arkadaşlarının o anda evlerin- 
de ve uykuda olduğunu söyleyince de gülüyor, hepsinin yanı- 
mızda bulunduğu cevabını veriyordun. 

— Bak ! Odada bir sen varsın, bir de ben varım! 

deyince, yine gülümsüyor, arkadaşlarının bazan kapının 
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arkasında, bazan da dolabın içinde olduğunu söylüyordun. 

Düşündüğüm ve düşünebildiğim bütün tedbirler boşa gi- 
diyordu. Hep futbol ile uğraştığını görünce, dikkatini bu ko- 
nu üzerinde toplamayı düşündüm. Fenerbahçe'den söz açtım. 
O günkü Fener'den başlayıp yıllarca öncesine kadar uzandım. 
Ve dikkatini bu konu üzerinde toplayabildim. Seyrettiğim ve- 
ya oynadığım maçlardan hikâyeler anlatıyordum. Birinci ta- 
kımda ilk oynadığım maçta dizimle attığım gol, eskiden oldu- 
Bu gibi, seni yine sardı. Böyle tatlı gol hikâyelerinden sonra, 
saha, sorular da soruyordum. Aklı başında cevaplar veriyor 
dun. Bazan sen de sorular soruyordun. 

İki saattan fazla süren Fenerbahçe hikâyeleri seni tama- 
men kendine getirmişti. Bir ara, arkadaşlarının kapı arkasın- 
da veya dolabın içinde olduğu yolundaki sözlerini hatırlattım. 
Güldün : 

— Onlar şakaydı babacığım ! 

dedin. Fakat hiç de şaka değildi. Biraz dalar gibi olup da 
sonra uyanınca yeniden sayıklamaya başlaman bunu gösteri- 
yordu. 

Sabahı böyle ettik ve erken saatta doktora durumu bil- 
dirdim. İntaniye doçenti, arkadaşı olan bir asabiye doçenti ile 
birlikte geldi. İki doçent seni uzun uzun muayene edip duru- 
munu enine boyuna muhakeme ettikten sonra, korkulacak bir 
şey olmadığına karar verdiler. Asabiye doçenti seninle konur- 
şurken, uzak ve yakın geçmişe ait sorduğu sorulara çok ma- 
kul cevaplar vermiştin. Bir gece önceki abuk sabuk lâfların, 
şiddetli ateşin neticesi olduğunu söylediler. Doçent, kendisinin 
de çocukluğunda böyle ateşli bir hastalık sırasında deliler gibi 
saçma sapan sözler söylediğini anlattı. 

Bu sırada senin tabii halini almış olman da bizi biraz 
rahat ettirmişti. Ankara Tıp Fakültesi'nin iki doçenti tehlikeli 
bir durum olmadığını söylüyorlardı. İlmin bu hükmünden 
şüphe etmeye lüzum var mıydı? 

Tifo tedavisine devam kararlaştırıldı. Ancak, ateş düşün 
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ceye kadar sakin kalabilmen için de, ne olduğunu şu dakika- 
da hatırlayamadığım bir iğne verildi. Bu iğne damardan yapıla- 
caktı. Başında daimi olarak birisinin bulunması da tavsiye 
edildi. 

Hemen yaptırdığımız ilk iğne dalmanı sağladı. Uyudun. 
Bu uykunun, ebedi uykuya bir başlangıç olduğunu henüz bile- 
miyorduk. 

O geceyi sabaha kadar başında bekleyerek geçirdim. Dok- 
torların tahmin ettikleri gibi bir hareket göstermedin. Kendin- 
den geçmiş olarak uyudun. Süküna kavuşturmak için yapı- 
lan iğne, seni, âdeta, ölümün kucağına atmıştı. Okadar ki, er- 
tesi sabah ikinci iğne yapılırken dahi kendine gelemedin. Bu 
iğneden sonra ise kendini büsbütün kaybettin. 

O akşam gelen intaniye doçenti, serom vermek için has- 
tahaneye kaldırılmanın gerektiğini söyledi. Hastahaneye kal- 
dırılmanın da bir tehlikeden değil, bu iş için gerekli aletlerin 
ancak hastahanede bulunmasından ileri geldiğini ilâve etti. 
Fakat buna inanmak imkânsızdı. Artık yuvamızın üstünde 
ölüm çanları çalmaya başlamıştı. 

Annenle gözgöze gelmekten âdeta korkuyorduk. Konuş- 
maktan da çekiniyorduk. Şuursuz hareketlerle çarşaf, yastık 
kılıfı gibi şeyleri bir valize doldurmaya başlamıştık. 

Kafamda korkunç sorular birbirini kovalıyor, beynimde 
baykuşlar ötüşüyordu. 

Tıp Fakültesi'nin sıhhi imdat arabası gelince seni kaldı- 
rıp hazırlamaya, giydirmeye başladık. Okadar harekete rağ- 
men, tamamen kendine gelemiyordun. Hazırlıklar tamam olun- 
ca seni arabanın sedyesine yatırdık. Şöför, bağlanacak yerleri 
bağladı. Bir ucundan o tuttu, bir ucundan ben tuttum. Kapı- 
dan çıktık. Annen, daha önceden hazırladığı suyu, kapıdan 
döktü. Merdivenleri yavaş yavaş inmeye başladık. Bu sırada 
sen, gözlerini açıp, kapıya dikkatli dikkatli bakmışsın. Ben, 
düşmemek için önüme bakmakta olduğum için bunu fark et- 
medim. Annen, bunu, bir vedâ bakışı gibi mânâlandırmış ve 
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göz yaşlarını tutamamıştı. 

Apartımanın üç kat merdivenini bir cenaze götürme yavaş- 
lığı ile indik. Arabaya yerleşip yola koyulduk. 

Ne olduğunu anlamak için etrafı süzüyordun. Araba yol- 
culuğunu çok sevdiğin için, sana bu konuda sorular sormaya 
başlamıştım. İlgileniyor, hattâ cevaplar veriyordun. İhtimal, 
bu gidişi, yaptığın yüzlerce araba yolculuğundan biri sanıyor- 
dun. Halbuki bu gidiş, başka gidişti. Annenin, babanın yanın 
da ölüme doğru gidiyordun. 

Tıp Fakültesi'ne böyle geldik ve İntaniye Servisi'nde iki 
yataklı bir odaya böyle girip yerleştik ! 
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VI 


Sevgili Afşın, 


Ankara Tıp Fakültesi İntaniye Servisi'ne 3 Kasım Perşem- 
be gecesi geldik. Seni, son saatlerini geçireceğin iki karyolalı 
odadaki yataklardan birisine yatırdığımız zaman, saat gece 
yarısına yaklaşmıştı. 


Burası Tıp Fakültesi idi. Yani şifa veren, hayat kazandıran 
bir müessese.. Ve biz buraya şifa ve hayat elde etmek için gel- 
miştik. Fakat, geldiğimiz geceden çıktığımız saata kadar ge- 
çen kısa müddet içinde anladık ki, burası sadece isim olarak 
bir tıp fakültesi servisidir. Burada tıp da, doktor da, insanlık 
da sadece bir lâftır. 

Sana serom yapılacak aletin, başka bir servisten İntaniye” 
ye getirilmesi için bizden para istediler. Kalöriferleri yanma- 
yan soğuk binanın içinde bu peşin para isteği, bizim için ilk 
soğuk duş oldu. Fakültenin bir bölümünden bir başkasına bir . 
alet gelmesi için neden paraya ihtiyaç vardı? Var idiyse bu 
paranın peşin istenmesinin sebebi neydi? İşimiz bitince kim- 
seye görünmeden kaçıp gidecek mi idik? Yahut cebimizde oka- 
dar para bulunmasaydı, serom yapılmayacak mıydı? 

Peşin parayla gelen bu alet de haylı külüstür bir şeydi. 
Seromun, damarlarına, dakikada belirli bir mikdar verilmesi 
lâzımdı. Fakat, külüstür alet ile, o belirli mıkdarı ayarlamak 
mümkün olmuyordu. Damla sayısı ya çok artıyor, ya da çok 
azalıyordu. Doktorun biri gidiyor, bir başkası geliyor, fakat 
işi düzene sokmak imkâm elde edilemiyordu. Nihayet, serom 
şişesinin ağzını alete bağlayan plâstik kısmın bir yeri, annenin 
bir pensiyle sıkıştırılıp, tıbbın emri ( !) olan mıkdara en yakın 
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bir damla sayısı elde edildi. 

Serom haylı uzun sürmüştü. Artık sabahı edip  viziteyi 
beklemekten başka yapılacak bir işimiz yoktu. 

Soğuk odanın o soğuk havasına dayanabilmek için, insa- 
nın taş olması lâzımdı. Herhalde taşlaşmıştık ki, dayanabili- 
yorduk. 

Serom sırasında, sana en küçük bir yardımda bulunabil 
mek için çırpınan annen, sabahı senin yanında etmek istiyor- 
du. Anneciğini, öteki yatakta bir iki saat uyumaya razı edebil- 
mek için akla karayı seçtim. 

Duygularını saklayamayan annenin endişesi, gözlerinden 
okunuyordu. Ben ne kaldeydim, bilmiyorum ama, anneciğin 
bana o haliyle de kuvvet vermeye çalışıyordu. Son iki gece 
hiç uyumadığımdan, o gece bir iki saat kestirmem için ısrar 
ediyor, bekleme sırasının kendisinde olduğunu söylüyordu. 

O berbat geceyi tam bir perişanlık içinde geçirdik. Sanki 
daha evvelki iki geceyi bir saniye dahi uyumadan geçiren ben 
değildim. Gözlerim sende, hareketlerini takip ediyordum. Sağ 
kolunu sık sık ileri uzatıyor, sanki bir şeyi tutmak için uğraşı- 
yordum. Fakat kolunun ileri uzatılırken de, geri çekilirken de 
daimi şekilde titremesi içimi burkuyordu. O, benim iki elle an- 
cak kaldırdığım bisikleti, tek elle yerden kesip apartımanın 
üç kat merdivenini koşar adım çıkartan sağlam kol, bu hale 
mi gelecekti? 

Ara sıra yataktan kalkmak için davranıyordun. Bazan 
sözle, bazan da elimle hareketini önlüyordum. 

Kâinattaki milyonla geceden biri daha böyle sona erdi. 

4 Kasım Cuma sabahı, bir gece evvelki kepazelik içinde, 
seroma devam edildi. Kalbinin zayıflığını, İntaniye Doçenti, 
evdeki tedavi sırasında öğrenmişti. Bir kalb takviye ilâcı söy- 
lemiş olacak ki, asistanlardan biri, elinde bir şişeyle geldi. Bir 
fincana, tentürdiyot rengindeki bir ilâçtan yirmi damla konup 
sana içirilecekti. Ancak, Tıp Fakültesi İntaniye Servisi'nde bir 
damlalık bulmak mümkün olmadı. Asistan Bey, şişenin ağzı 
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na bir kibrit çöpü sokmak suretiyle ilâcı fincana aktardı. Bu 
işi yavaş yapsa, belki damlaları kontrol altında bulundurmak 
ve saymak mümkün olabilirdi. Fakat aktarma işini okadar 
hızlı yaptı ki, damla sayısı yirmiyi çok aştı. Biraz sonra gelen 
Doçent, ilâcın yirmi damla verildiğini öğrenince : 

— Çok olmuş! 

dedi. Halbuki sana verilen bu çoktan da çoktu.. 

Bir şey yiyecek halin yoktu. Hattâ artık tifo ilâçlarını da 
yutamıyordun. İğneyle damarlarına zerketmek mecburiyeti hâ- 
sıl olmuştu. Başka iğneler de yapıyorlardı. Rahatsız oluyor, 
hattâ bazan bağırıyordun. Fakat ne yapabilirdik? 

Akşam, büyük bir zorlukla bir şişe süt bulabilmiş ve bi- 
razını sana kaşıkla içirebilmiştik. Buz dolabına götürülen şi- 
şeyi, ertesi sabah yerinde bulamadık. Evet, Türkiye Cumhu- 
riyeti Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi'nin İntaniye Servi- 
si'nde, yarım şişe süt, uçup gitmişti. Ve ölümle pençeleşen 
bir yavrunun tek gıdası olan bir bardak sütü çalan vicdan- 
sızın kim olduğu da ortaya çıkarılamadı. 

Öğleye doğru durumun haylı ağırlaşmıştı. İnsan hayatı- 
nın o büyük kuvveti ümit, artık bizim için bir dayanak olmak- 
tan çıkmış gibiydi. Gözlerimizin önünde yavaş yavaş eriyor- 
dun. Ve biz, büyük bir acz içinde şaşkın şaşkın, durup bekle- 
mekten başka bir şey yapamıyorduk. 

Annen, sevgili Reşide, bana kuvvet vermeye çalışıyor : 

— İçim yanmıyor Nejdet, inşallah yavrumuz kurtulacak! 
diyordu. 

Evet, ümit ümitti. Tıbbın «yaşamaz!» dediği insanlardan 
kefeni yırtıp hayata dönenler yok muydu? 

Hayatları ümitle geçmiş, yıllarını milli ümitlerle tüketmiş 
insanların, bütün ümitlerini kaybetmemeleri lâzımdı. Biz de 
etmiyorduk. Ulu Tanrı'ya dayanıyorduk. Tanrı'nm, seni bize 
bağışlaması için yakarıyorduk. Ve Tanrı'nm, hayatları koru: 
makla vazifeli kullarının, kendilerinden şıfa bekleyen bir yav- 
ruya karşı vicdanları ürperten ilgisizliklerini suratlarına çar- 
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pacağına inanıyorduk. 

Evet, biz ümitle çırpınıyorduk. Lâkin her geçen dakika 
ümidimize yeni bir hançer saplıyordu. 

Nefes alışın çok sesli bir hale gelmişti. Artık bizi pek tanr- 
mıyordun. 

— Afşıncığım! 

diye sana yaklaştığım bir sırada, bana bağırdın. Herhal- 
de beni, iğne yapan veya altını değiştiren ve bu suretle seni 
rahatsız edenlerden biri sandın. 

Bir ara bir şarkı söylemeye başladın. O, titreye titreye 
ileri geri gidip gelen sağ kolunun eliyle de tempo tutar gibi 
bir şeyler yapıyordun. Dilin ağır döndüğü için, söylediklerin- 
den hiçbir şey anlamıyorduk. Acaba ne söylüyordun? 

Bu, herhalde bir ölüm şarkısıydı. Yahut bana öyle gel- 
mişti. Çünkü o dakikalarda ölümden başka bir şey düşünemi- 
yordum. 

Şarkın sona erince biraz sükünete vardın. Aradan neka- 
dar zaman geçti, bilmiyorum, bir ara yatağından şöyle bir 
doğrulmak istedin. Yavaş yavaş yastığına yatırdım ve yanak- 
larını hafifçe okşadım. Bana bakıyordun. Acaba beni tanı- 
yor muydun? Sana bir şey söylesem, cevap alacakmışım gibi 
bir duyguya kapıldım. Ben, seslensem mi, seslenmesem mi 
diye düşünüp dururken, birden sen bana sesleniverdin : 

— Babacığım! Allaha ısmarladık!. 

Bu ne demekti? Acaba biraz önce söylediğin ölüm şarkı 
sının bestesiz son kelimeleri mi idi? 

İçimde bir şeylerin koptuğunu, bir şeylerin yıkıldığını 
hissettim. Artık perde kapanıyor mu idi? | 

Akşam oluyordu. Evden getirilecek bir iki şey vardı. 
Karanlık basmadan onları alıp getirmek lâzımdı. Seni anne- 
ciğinle başbaşa bırakıp hastahaneden ayrıldım. İçim bir ezik- 
lik, bir sıkıntı, bir gariplik ile dolu olarak yürüyordum. Fa- 
külte'nin büyük bahçe kapısından çıkıp Dikimevi'ne doğru 
ilerlerken hep seni, sen talihsiz Afşın'ı düşünüyordum. Ka- 
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famda sorular birbirini kovalıyordu. Acaba dönünce seni 
sağ bulamayacak mı idim? O, elini sallayarak söylediğin şar- 
kı ne idi? Niçin bana: 

— Babacığım! Allaha ısmarladık!.. 

demiştin? 

Gözlerime dolan yaşlar damla damla yanaklarımdan aşa- 
ğıya yuvarlanmaya başlamıştı. Gayret ediyor, kendimi sıkı- 
yor, fakat yaşları tutamıyordum. Senin için akan yaşları baş- 
kalarına göstermemek için güneş gözlüğümü taktım. Bir oto- 
büsle Sıhhiye'ye geldim. Oradan yavaş yavaş Kızılay'a doğru 
yürümeye başladım. Cadde çok kalabalıktı. Şehir, her günkü 
ahengini yaşıyor, insanlar oradan oraya akıp gidiyorlardı. 
Sen, adı hastahane olan bir yerde ölümle pençeleşiyordun. 
Anneciğin, baş ucunda, ıstıraplara gömülü, fakat ümitli, seni 
bize bağışlaması için. Tanrı'ya yalvarıyordu. Ben, bir kara 
gözlüğün arkasında gizlemeye çalıştığım yaşlarla, bir cenaze 
arkasından gider gibi ağır ağır yürüyordum. Yolları doldu- 
ran bu binlerce insan ise neşe içinde konuşuyor, gülüyor, kah" 
kaha atıyordu. 

İçimde ıstırap, acı, nefret ve kin birbirine karışmıştı. 


*X* 


Hastahaneve döndüğüm zaman hava çok kararmıştı. Be- 
yaz gömlekli doktorlar odaya girip çıkıyorlardı. Bir ara be- 
yaz gömleklilerin sayısı haylı arttı. İntaniye Doçenti de ora 
daydı. 

— Ne var ? 

diye sordum. Bağırsağında delinme olup olmadığını tes- 
bit etmek için konsültasyon yapılacağını ve sonra da kan ve- 
rileceğini öğrendim. 

Bir müddet sonra odaya sekiz on kişi doluverdi. Mua- 
yenen başladı ve haylı uzun sürdü. Bu işin ustası olduğu an- 
laşılan bir beyaz gömlekli, karnının çeşitli yerlerini bastıra 
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bastıra muayenesini yapıyor, ara sıra diğerleriyle bir şeyler 
konuşuyordu. O, başı çeken doktor, muayenenin sonunda : 

— Gözünüz aydın! Delinme yok. Bu, çok mühimdir! 

dedi. Acaba, bu, gerçek bir müjde mi idi? 

Sonra o yarım yamalak aletle kan verme işine başlandı. 

Serom gibi, bu da rahat olmuyordu. Kan fazla gelince 
alamıyordun. Kanın geri tepmesi, o hava içinde, hiç de gü- 
zel görünmüyordu. Vücudun, kanı kabul edip etmemesinin 
mühim olduğunu söylemişler ve kanı rahatça alışım hayır 
saymışlardı. i 

Fakat kan, damarlarına, gerektiği mıkdardan daima faz- 
la veriliyordu. 

— Bu, bir mahzur değil mi? 

diye soruyordum. Ama, doktorlar her şeyin iyisini bili- 
yorlardı. Ve biz, iki zavallı, bekliyor, ümitle bekleyip duru: 
yorduk. 

O ümit yok mu? Fırtınadan kudurmuş bir denizde tutu- 
nabilecek bir dal parçası bile olsa, ümit, yine ümitti. 

Saat gece yarısını bulmuştu. Kan verme devam ediyor- 
du. Nefes alışında eskisine göre bir rahatlık meydana gelmiş- 
ti. 

Kan verilmeye başlandıktan sonra İntaniye Doçenti : 

— Nejdet Bey! Afşın'ı yarın sabah daha iyi bulacaksınız ! 

demişti. Bütün bunlar ümidi arttırıcı şeylerdi. 

Saat, gece yarısını geçtikten sonra, bu ümit verici du- 
rumu da dikkate alan annen, bana biraz yatağa uzanma tek- 
lifinde bulundu. Son üç geceyi hiç uyumadan geçirmiştim. 
Bu gece, dördüncü olacaktı. Herhalde yorgundum ama, uy. 
kum var da sayılamazdı. Uykuyu düşündüğüm de yoktu. Lâ- 
kin, dış görünüşündeki iyilik ve Doçent'in sözleri beni bayağı 
ümitlendirmişti. Annenin ısrarları karşısında, soyunmadan, 
yatağa uzandım. Bir müddet sonra dalmışım. Bu dalgınlık 
nekadar sürdü, bilmiyorum. Annenin : 

— Nejdet! Nejdet! Çocuk gidiyor! Kalk! 
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feryadıyle yataktan fırladığım zaman, saat üçü çeyrek 
geçiyordu. | 

Şaşkınlıktan açılmış gözlerime ilk çarpan manzara şuy- 
du: Başın hafif sola meyletmiş, ağzın hafif açık ve gözlerin 
sabit bir noktaya bakmakta.. 

Deli gibi nöbetçi doktorun odasına koştum. Doktor, bir 
gün önce akşam üstü, sen ecelle pençeleşirken, bizim kaldı- 
ğımız odaya çok yakın nöbetçi doktor odasında iki yılışık 
hemşireyle kahkahalar arasında dalga geçen asistandı. Çok 
çabuk gelmesini rica ettiğim halde, sanki inadına yapıyor- 
muş gibi, bir manda ağırlığı ile hareket ediyordu. Üstüne atı- 
ıp gırtlağını sıkmamak için kendimi zor tutuyordum. Böy- 
le bir hava içinde odaya geldik. Yine çok yavaş bir hareketle 
kalb dinleme aletini göğsüne koydu. Bir iki saniye durduktan 
sonra aleti çekti. Aynı soğuk, aynı yavaş hareketle yorganı 
yüzüne kadar çekti. Sonra hiçbir söz söylemeden odadan çı- 
kıp gitti. 

Sen artık yaşamıyordun. 

Kâinat başıma yıkılsa böylesine perişan olmazdım. 

Anneciğin, sevgili Reşide, bir yandan tekrar tekrar «ke- 
lime-i şahadet» getiriyor, diğer taraftan henüz ılıklığını koru- 
yan bacaklarını, ayaklarını okşayıp öperek : 

— Yavrum! Afşınım! 

diye feryat ediyordu. 

Tanrı, senin son nefesini verişini bize göstermek isteme- 
mişti. Üç gece, sabahı gözünü kırpmadan eden babanın, bu 
dördüncü gece gaflet uykusuna yatmasının sebebi buydu. 
Saat üçü on geçeye kadar baş ucunda hareketlerini takip 
eden annen de, o dakikada bir an dalıvermişti. Bir iki dakika 
sonra kendine geldiği zaman her şey bitmiş bulunuyordu. 

Evet, sözle anlatılması mümkün olamayacak kadar kor- 
kunç bir gerçek olarak, artık sen yoktun. Ama, bu, düşün- 
cesi dahi insanı kahreden gerçekle karşı karşıya bulunduğum 
o anda, beni bekleyen bir vazife daha vardı. Döğünen, çaresiz- 
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lik içinde döğünüp yırtınan, feryat eden anneciğinle meşgul 
olmak.. 

O ne korkunç ve çıldırtıcı an ve dakikalardı Afşın.. Oda- 
nın bir köşesinde, bir ölüm döşeğinde bir sevgili yavru, henüz 
pembeliği kaybolmayan, yalnız o gök mavi gözleri bir nokta- 
ya dikilip kalmış olarak yatıyor; öteki köşede, ikinci yatakta, 
hayatta tek varlığı olan yavrusunu kaybetmiş talihsiz bir an- 
ne çırpmıyor ve taş kesilmiş bir insan şaşkınlık içinde ordan 
oraya koşuyor. 

Annen odadan çıkmak istemiyordu. Fakat o korkunç ger- 
çek, o kahredici ölüm tablosu ile karşı karşıya durmakta ne 
fayda vardı? 


Reşide'yi odadan çok güç çıkarabildim. Anneciğin, bir 
yandan sel gibi göz yaşları döküyor, bir yandan da başımıza 
yıkılmış kâinatın acısıyle, onun kadar acı sözler söylüyordu. 
Bu sözlerin bir kısmı Ulu Tanrı'ya sitemler, çıkışlardı. 

Tanrı, seni bize, ne acı günlerde vermişti. Seni ne acılar, 
ne sıkıntılar içinde büyütmüştük. Böyle bir yuvanın tek deli- 
kanlısı haline geldiğin bir sırada, o yuvayı ebedi bir matem 
evi haline getirip göçüp gitmen ne demekti? 

Annen, hayata ve kâinata bunun için lânetler ediyor, bü- 
tün kalbiyle bağlı olduğu Tanrısına bu acı ile sitemlerde bu- 
lunuyordu. Söyledikleri çok acı sözlerdi. Fakat nekdar da li- 
rikti!. En taş kalbleri dahi titretecek, en dayanıklı gözlerden 
dahi yaşlar akıtacak sözler.. Nekadar yazık ki, o sözlerin tek 
cümlesini dahi aklımda tutamadım. Aklımda kalan, sadece, 
sözlerin acılığı, tesirliliği, güzelliği ve bir de, perişan bir ru- 
hun feryatları olduğu hâlde cümle yapılarının hayret edile- 
cek düzgünlüğü oldu. Dakikalarca süren o sözleri tesbit et- 
mek mümkün olsaydı, bu mektuplar, darmadağın cümleler- 
den meydana gelen bir kitapçık olmazdı. Fakat yazık ki, sade 
sen sevgili yavruyu, bir tanecik Afşın'ımızı değil o güzel, o ha- 
rikulâde sözleri de, ölüm kadar soğuk o hastahanede bıraktık. 
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IX 
Sevgili Afşın 


On altı yıl, iki ay, iki günlük dünya misafirliğin, işte, böy- 
le başladı, böyle bitti. Halbuki böyle başlamayabilir, böyle de- 
vam etmeyebilir, böyle bitmeyebilirdi. Eğer bu memlekeite 
vatanseverlik, ahlâk, şeref gibi insanlık fikir ve meziyetleri hâ- 
kim olsaydı, sen, annenin karnında gıdasızlıktan iyi gelişeme- 
miş, kalbi arızalı bir yavru olarak doğar ve dertler, üzüntüler, 
sıkıntılar içinde büyür müydün? Ve yine bu memlekette, dok- 
torluk, gerçek hekimlerin de şereflerini gölgelendirecek şekil- 
de, bir gelir kaynağı mesleği haline gelmeseydi, sen başkentin 
ilim yuvası olması gereken Tıp Fakültesi'nde bu şekilde haya- 
ta veda eder miydin ve sonradan ölüm sebebin, kulaklara 
«kalb yetersizliği !» olarak fısıldanır mıydı? 
© Senin bu kara yazın, bu öksüz vatanın da kara yazısıdır. 
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Seni, hastahanenin ölüleri bekletilen yerine kaldırmışlar- 
dı. O gecenin geri kalan saatları, ertesi gün ve gece, pazar sa- 
bahı orada yattın. Halil Talay Enişten, seni orada gördüğü za- 
man fenalık geçirdi. Söylediğine göre, yattığın taşın üzerinde 
bir ölüye değil, uyuyan bir meleğe benziyordun. Okadar canlı 
idin. Eniştene baygınlık geçirten de bu canlı halindi. 

Cenaze törenin de çok hazin oldu. Başta, her yaştan fikir 
ve dâvâ arkadaşlarımız olmak üzre, seni ve bizi sevenler Hacı 
Bayram'da toplanmışlardı. Istanbul'dan Sadettin Tezcan Eniş- 
ten, Samsun'dan Dr. Tevetoğlu gelmişlerdi. 

Istanbul'dan Atsız Amcan da gelmişti. Ama, cenazende bu- 
lunmaya dayanamayacağını anlayarak bir gün sonra.. Hayatın 
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nice kasırgalarına göz kırpmadan göğüs germiş; kayalar ka- 
dar sağlam bir irade, senin tabutunun arkasından yürümek 
kudretini kendinde bulamamıştı. 

Sen, seni sevenlerin ellerinin üzerinde mezara giderken, 
Amcan, kendisini Istanbul'dan Ankara'ya getiren tirende, son- 
radan kabir taşına yazdırdığımız şu ağıtı kaleme alıyordu : 


VEDÂ 


Ne ümitlerle gelip dünyaya, 

En güzel ismi takındın: Afşın! 
Böyle erken bırakıp gitme neden? 
Kaç bahar, kaç yılı doldurdu yaşın? 


Kaldı senden bize bir gamlı sedâ; 
Bir vedâdır o seda, sade vedâ!.. 


Tabutuna, çok sevdiğin ve bebeklikten beri yatağının baş 
ucunda asılı duran Türk bayrağı sarılmıştı. Tabutun, musal- 
la taşında iken, bir münasebetsiz, hiç de üzerine vazife olma- 
dığı halde, buna itiraz edecek olmuş, fakat Ali Çankaya tara- 
fından susturulmuştu. 

Camideki dini tören tamam olunca, tabutun omuzlara 
alındı. Polis Koleji'ndeki talebelerim, kapıdan itibaren iki 
taraflı saf yapmışlardı. Tabutun onların arasından geçerek iler- 
lemeye başladı. 

Senin, ruhunu ulu Tanrı'ya teslim ettiğin andan beri, 
göz yaşları dinmeyen anneciğin, dışarda bir arabanın içinde 
idi. Sevgili Afşın'ının eller üstünde son yolculuğuna çıktığını 
görünce, arabadan inmek için davrandı. Yanındakiler bırak- 
mak istemediler. Fakat tutamadılar. Annen, tarifi imkânsız 
bir perişanlık içinde yere atladı: 

— Afşın'ım! Yavrum Afşın'ım! 

diye feryat ediyordu. Herkesin gözleri dolmuştu. Sesli 


54 


sesli ağlayanlar, hıçkıranlar vardı. En metin dostların dahi 
gözleri yaşlı idi. Senin için ağlanmazdı da ne yapılırdı? 

Mezarlıktaki fasıl daha yürekler parçalayıcı oldu. Ne acı 
sına dayanılmaz anlardı o dakikalar.. Annenle baban, iki ka- 
ra talihli, kahroluyorduk. Fakat devrilip gidemiyorduk. Bu 
kara perde sonuna kadar inse de, «arkasında güneş doğma- 
yan büyük kapıdan» el ele beraber geçsek, kıyamet mi ko- 
pardı? 

Tabutun, mezar denilen o korkunç çukura indirilirken, 
annen, senden sekiz on adım ötede hıçkırıyordu. Ben, meza- 
rın başında, şuursuz bir yaratık gibi, bir taş parçası gibi sop- 
soğuk ayakta duruyordum. Her şey tamam olup da, beton ka- 
pak üstüne çekilirken, titreyen bir sesle: 

— Güle güle Afşın! 

dediğimi hatırlıyorum. Bu, senin hastahanedeki son sözü- 
ne cevaptı. 

Ve sonra, ebedi yuvanın üstüne, ebedi vatanın toprakları 
atılmaya başlandı. Bu iş de birkaç dakikada tamam oldu. Ar- 
tık sen, o «bitmeyen sükünlu gece» deydin. 


XX 


Annenle hayatta yapayalnız kalmıştık. Artık meyvesiz ve 
onun için de mânâsız ağaçlardan farksızdık. 

Bize, çokcukluğundan beri : 

— Herkesin kardeşi var da benim niçin yok? 

diye sorardın. Sana, başka birçok şeyler gibi, bunun se- 
bebini de liseyi bitirdikten sonra anlatacaktım. 

Seni, ne güç şartlar altında büyütmeye çalıştığımızı, an 
cak ruh âleminde öğrendikten sonra, niçin birlikte oynaya- 
cak kardeşlerin bulunmadığını da anlamış olacaksın. 

1944 ihaneti ve sonrası, bu memlekette milliyetçiliğin, 
kimbilir ne kadar zaman, bir ateşten gömlek olarak kalma- 
ya mahküm olduğunu göstermişti. O büyük ihanet, ağır ya- 
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ralarla geride bırakıldıktan sonra da, ufuklar, hiçbir zaman, 
güzel yarınlar ümit ettirecek renklere bürünemedi. Bu yo- 
lun şuurlu ve gönüllü yolcuları, ihanetin ve zulmün her tür- 
lüsünü göğüslemeye elbette razı idiler. Fakat ya hiçbir şey- 
den haberi olmayan günahsız yavrular?.. 

İşte senin kardeşlerin bunun için olmadı Afşın. Sen, göz- 
lerimizin önünde canlı ve acı bir misal gibi dolaşırken, biz, 
yeni masum yavruları aynı ıstırabın kucağında görmeye na- 
sıl cesaret edebilirdik? 

Bize düşen, Tanrı izin verdiği takdirde, seni, iki üç ço- 
cuğun yerini tutabilecek bir er kişi olarak yetiştirmeye çalış- 
maktı. Ve eğer kara talih, o nâmert çelmeyi takmasaydı, bu, 
böyle olacaktı. 


kk* 


Yuvamızı, yıldırım çarpmış gibi perişan eden ölüm ha- 
beri memleketin çeşitli yerlerindeki dost ve tanıdıklarımıza 
yıldırım hızı ile ulaşmıştı. O sıralarda yazı yazmakta oldu- 
gum Kudret ile Ankara'nın diğer iki gazetesinin, Ankara ile 
Öncü'nün, haberi vermelerinin bunda rolü büyüktü. Evimize, 
günlerce telgraf ve mektup yağdı. Bize yeniden gözyaşları dök- 
türten telgraflar ve mektuplar.. Dr. Muharrem Ergin, telgra- 
fında : «Yıldırımla vurulmuşa döndüm» diyordu. Çilesi dol- 
mayan sevgili Said Bilgiç, Yassıada'dan: «Melek tabiatlı Af- 
şın'ın ufulü dolayısıyle duyduğum teessür hudutsuzdur.» diye 
başlayan mektubu ile acımıza katılıyordu. Nihad Sami Banarlı: 
«Onun asil ve temiz ruhunu kendi katına aldığına inandığımız 
ulu Tanrı'dan aziz ve temiz Afşın'ımız için büyük rahmet ve 
mağfiret diler, beklenmez acınızı bütün kalbimizle paylaşırız!» 
diye bize teselli vermeye çalışıyordu. Darendelioğlu : «Şu an- 
da sizi seven ve tanıyanların üzüntüsü sonsuzdur» derken, fi- 
kir âilemiz yönünden bir gerçeği dile getiriyordu. Zeki Velidi 
Togan hocamız, kaybını, «uğradığınız büyük musibet..» diye 
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adlandırıyordu. Dr. Zarif Bey Amcan, Nazilli'den gözyaşlarıy- 
le kaleme aldığı mektupta: «Aslan gibi, ceylân gibi Afşm'cık 
sizleri ve bütün sevdiklerini sonsuz acılara garkederek uçup 
gitti ha..» diye hayret ve acısını ifade ediyordu. Badriye Yen- 
gen, Almanya'dan: «Hayatın tatsız olduğu muhakkak ama, 
sevgili Afşın'ımız için bu, pek, pek erkendi» diyor ve: «Allah 
bize bunu revâ görmemeli idi!» demekten kendini alamıyordu. 
Arif Nihat Asya, Kıbrıs'tan: «Sevinçleriniz sevincim, öfkeleri- 
niz öfkemdi; acılarınız acımdır aziz kardeşlerim» diye yazı- 
yordu. 

Bütün dostlar böyle şeyler yazıyorlardı Afşın.. 

Ve senin için yazılanlara, Toprak dergisinin 73. sayısında- 
ki yazılar da eklendi. Amcan'ın «Vedâ» şiiri, ilk defa orada 
çıktı. Zeki Sofuoğlu Amca'nm «Afşın'ın Ardından» başlıklı 
yazısı orada yayınlandı. Sofuoğlu, senin için şunları yazıyordu: 

«Henüz 16 yaşında olmasına rağmen şuurlu vatanseverli- 
ği ve milliyetçiliği ile temayüz eden Afşın Sançar..» 

Heyhat.. Ankara gazetesi istihbarat şefi Metin Kumal'n 
hazırladığı ölüm haberine, bu satırları ilâve ettirmek «Zeki 
Acma» na düştü Afşın... Alın yazısı böyle mi yazılmış Afşın? 
Hayatının ilkbaharını yaşayan yemyeşil bir filiz, gencecik bir 
fidan iken sen geçip gidecek ve geride kalan bizler, analar-ba- 
balar, amcalar-teyzeler, ağabeylerablalar ardından ağlayıp 
gözyaşı mı dökecektik? Senin için mersiyeler yazacak, siyah 
çerçeveli ölüm haberleri mi kaleme alacaktık? 

. İncecik, gencecik, körpecik fidan Afşın'ımız! Sen, yal- 
nız, çok sevgili «anneciğinin», «babacığının» değil, aynı kut- 
lu ülküye bağlanmış büyük bir ailenin de evlâdı idin. Boz- 
kurtlar arasına katılmış «yavrukurt» sendin. Gönüllüler ka- 
filesinin, ülkü erlerinin «Genç Osman»ı sendin. 

Sen, almakta olduğun eğitim ve öğretimle, teneffüs etti- 
gin «Tanrıdağ» havasıyle, içinde serpilip büyüdüğün «Ötü- 
ken» iklimiyle, «çekirdekten yetişme» adsız bir ülkü eriydin. 

Seni, bir yılımızı beraber yaşadığımız Londra'da daha ya- 
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kından tanıdım. Sen, Avrupa'da aklmı şaşıran, benliğini kay- 
beden, milli şuurdan yoksun, aşağılık duygusuna kendini 
kaptırmış sözde aydınların yüzsüz suratlarına indirilmiş ne 
kuvvetli bir şamardın! Dünyaya ümanizm, hak ve hürriyet 
dersi veren hodgâm Avrupalıyı o ince zekân ve sağlam milli 
şuurunla ne güzel anlıyor, anlatıyordun! Senin üç dört misli 
yaşmda olan sözümona bir yığın münevver, şuur ve muhake- 
me yoksulu bir hayranlık içinde dinimizi de, milliyetimizi de, 
kadim medeniyet ve kültürümüzü de hor görür, tezyif ve is 
tihfaf eyleme yolunu tutarken, senin milli duyguların âdetâ 
bileniyor, şuurun çelikleşiyordu. Tevfik Fikret'in oğlu Halük 
Avrupa'dan neyi getireceğini bilmemişti, bilememişti. Ama 
sen, bu aziz vatanın eksiği nedir, neye muhtaçtır, çok iyi an- 
lamıştın. 

Baban ve annenle birlikte, Marylebone'deki Ali Soul's 
School'a seni nasıl kaydettirdiğimizi, Oxford Street'teki Geor- 
ge West mağazasından mektep üniformanı, lâcivert ceketini, 
kepini, kaşe pantolonunu, çantanı nasıl aldığımızı bugün ol- 
muş gibi hatırlıyorum. 

Arada sırada mektebe uğrar, seni alırdık. Veya Oxford 
Circus'taki bir mağaza önünde mektep dönüşü hep beraber 
buluştuğumuz da olurdu. 

Mektepteki davranışların, şuurlu bir Türk çocuğunun 
davranışlarıydı. Mütecaviz İngiliz veletleriyle, Kıbrıslı Rum 
palikaryalarıyle yılmadan mücadele ediyordun. Türkiyeli ve- 
ya Kıbrıslı Türk öğrencilere milli şuur telkinlerinde bulunu- 
yor, onların şeref ve haysiyetlerini, haklarını koruyordun. 
Hıristiyan usulünce, avuç avuca ellerini önüne kapayarak dua 
etmeyi şiddetle red ve müslümanca ellerini yukarıya açarak 
bildiğin duaları okumakta sonuna kadar ısrar etmiştin. En 
nihayet, bu ısrarın karşısında, başöğretmenin mecbur kaldı. 
ve seni sabah duasından menetti. Mutaassıp İngiliz, bu farklı 
dua tarzına bile tahammül edememişti. 


Hele, kirli yemek masası üzerine yemek çatalını illâ koy- 
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manı isteyen İngiliz öğretmene verdiğin temizlik dersi. Türk- 
lük şuurunun İngiliz gururuna indirdiği ne mükemmel bir dar- 
be olmuştu. Sen, her anında Türklüğü, Türklük gururunu ya- 
şıyor, yaşatıyordun. Ve Londra'dan şuur ve gururun daha da 
bilenmiş, daha da berraklaşmış bir Türk çocuğu olarak dön- 
dün. i 

Artık çocukluktan ilk gençlik çağına girmekteydin. Sesin 
çatallanıp kalınlaşmıştı. Sende, bu çağlarını yaşayan ekseri 
gençlerde görülen terbiye ve ahlâk gevşemesinden, isyankâr 
lıktan eser yoktu. Bilâkis, gün geçtikçe ve gençlik psikolojisi 
üzerine her gün biraz daha çöktükçe, bir karakter adamı ha- 
line geliyordun. Nitekim, Gazi Lisesi'nde okurken, kaptanı 
bulunduğun futbol takımına sıgara içenleri veya küfür edenle- 
ri almıyor; seninle birlikte bulunanlara, muhitine ahlâki tel 
kinler yapmaktan geri kalmıyordun. 

Bütün bu küçük, fakat çok mânâlı davranışların, gelece- 
gin hakkında «anneciğine», «babacığına» ve yakın dostları- 
na, hepimize ne güzel ümitler vermekte idi. 

Lâkin, eyvah, şimdi bu güzel ümitler, bir tutam menekşe 
gibi soldu gitti ; hayal oldu, rüya oldu, geçti gitti! 

Çekingen, yumuşak, terbiyeli, masmavi bakışlar.. Nârin, 
bir endam... Ürkek ceylân yavrusu gibi davranışlar... Çocuksu 
ilk gençlik duyguları... Ve 1960 yılının 5 Kasım Cumartesi 
saat 3 ü 15 geçe gelip çatan ölüm... Bilmem ki, Azrail, bu taze 
filizi nasıl kırıp kopardın? Bu incecik fidana nasıl kıydın?. 

Ve kara toprak... Ah, hele sen kara toprak! O şeffaf pem- 
be teni, sümbül menekşe gözleri nasıl kucaklayıverdin? Sakın, 
Afşın'ımızı incitme, korkutma, hırpalama kara toprak... 

Afşm! Anadolu dağlarının zirvesi efkârlı, doruğu poyrazlı, 
düzlüğü serindir. Dereler, ırmaklar akar Akdeniz'e doğru, Ka- 
radeniz'e doğru, Hazar'a doğru. Güller sümbüller açar, bülbül 
ler ötüşür bahçelerinde... Tepeliğinde, yaylağında bozkurtlar ; 
sarpında, uçurumunda alageyikler seğirtir. Günler, aylar, mev- 
simler, yıllar gelir geçer... Ay ışıtır, güneş ısıtır bu mübarek 
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toprakları... İşte sen, «şühedâ gövdesi dağlar, taşlar» la çev- 
relenmiş, sıkınca «şühedâ fışkıracak» kutsal topraklarda yatı 
yorsun, şimdi. O topraklar ki, «binlerce kefensiz yatanı» kara 
bağrına basmış. Alelâde bir toprak değil o... 

Sonra Afşın, şunu unutma ki, kara topraktan geldik, yine 
kara toprağa gideceğiz. Bedenler çürür, ufalır, vatan toprak- 
larına karışır, gider... Lâkin, ruhlar ebedidirler. Ve ebediyet 
diyarında ezelden ebede yaşar dururlar. Şimdi senin sevimli, 
cana yakın ruhun da orada, o diyardadır. 

Dedelerin, ninelerin hep oradadırlar. Tarihine şeref ve- 
ren anlı şanlı ataların oradalar. Sen ki, tarihini bilen, aslını 
bilen bir Türk çocuğu idin. Onları tanımaman, bilmemen 
mümkün mü? İnan bana Afşın, orada asla yabancılık hisset- 
meyeceksin. Bizler de, hepimiz iii oraya geleceğiz. Orada 
buluşacağız. 


Bizi orada bekle, e mi Afşın?» 
Ve sonra vefalı dost Refet Körüklü'nün : 


Yüzün güz yaprağından sarı ; 

Peteği terketmiş bal yapan arı ; 
Ölümün gezinmiş alnında dudakları ; 
Neden bırakıp gittin Afşın'ım i 
Seni senden çok seven 

Şu ak saçlı dostları? 


Yürekler yaralar Afşın'ım yasın.. 
Bayrağa sarılı tabutunla 
Gönüllerde Afşın'ım dalga dalgasın... iü i 
gibi hazin mısralarla seni andığı «Allahaısmarladık» başlıklı 
şiiri. 
Ve nihayet, kaybından 20liz zaman önce, bize: 
— Afşın, ne zaman aramıza katılacak? 
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diye soran üniversiteli ağabeylerinin, ülkümüzün o yiğit 
çocuklarının ,«Kür Şad'ın Torunu İçin» başlığı ile yazdıkları: 

«Senin için yazdığımız bu ilk yazı, ardından söylenmiş 
bir ağıt olmamalıydı, Afşm! Sen, tarihi düşmanlarımızla Çin 
Seddi önlerinden başlayıp Viyana kapılarına kadar ulaşan mür- 
cadelemizin gene hararetlendiği şu günlerde bizi bırakmama- 
lıydın.» 

diye başlayan ve : 

«Afşın! Kurt başlı bayrağı yüceltmek, bozkurt soyunu 
muzaffer kılmak için ölenlerin torunu! Onlara selâm götür 
bizlerden. Deden Kür Şad'a de ki. o dünyada bıraktıklarım 
sizlere lâyık olmak, alınlarmdan öpülebilmek için çalışıyorlar. 

Güle güle git sevgili Afşm.» 


diye biten ağıtları... 
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Sevgili Afşın, 


Sana şu son mektubumu yazmakta olduğum sırada, bü 
yük felâketimizin üzerinden iki yıldan çok bir zaman geçmiş 
bulunuyor. Ve biz, kâinatın daimi akışı içinde, yuvarlanıp 
gitmeye devam ediyoruz. 

Senin için yaptırdığımız daireye sensiz girdik. Kitaplığın, 
odanda, son defa yerleştirmiş olduğun şekilde düzenlenmiş 
bulunuyor. Bisikletin, üstü örtülü durmakta. Yalnız karyolan 
yerinde değil. Ve anenle baban, böyle boş bir evde, öylesine 
mânâsız günler geçirmekteler. 

Seni toprağa verişimizden üç ay kadar sonra, sağ ba- 
cağımın felç oluşu, başka bir dert oldu. Ve kaderin şu acı cil- 
vesine bak Afşın : Tedavim, Tıp Fakültesi Fizik-Tedavi Klini- 
ği'nde oluyor. Bu klinik ile senin sağ girip ölü çıktığın İnta- 
niye yanyanalar.. Ve ben, iki yıla yakın bir zamandan beri, 
haftada üç gün, seni mezara götüren o soğuk yapının önünden 
geçiyor ve hâtıraların bulunan Fizik-Tedavi Kliniği'nde saatlar 
öldürüyorum. 

Senin için kaleme aldığım ve Toprak dergisinde yayınla- 
nan yazımda : «0, ailemizi ve büyük bir dost grubunu Afşın'- 
sız bırakıp gitmeseydi, kuvvetle umuyordum ki, babasının 
birkaç yazı yazabilmekten ileri gidemeyen Türklük hizmetini, 
çok daha faydalı şekilde yapabilecekti..» demiştim. Heyhat ki, 
senin, milletimize ve vatanımıza borçlu olduğun vazifeyi yap- 
maya çalışmak da, artık bize düşmüş bulunuyor. 

Adına tertiplediğimiz yazı musabakası, bu vazifenin bir 
kısmıdır Afşın. Bu musabakanın birincisi, tahmin ve ümidi- 
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mizin üstünde bir ilgi gördü. Ve sen, yaşayıp yapamadığın bir 
kutlu vazifeyi, vatan topraklarına karıştıktan sonra yapmaya 
başlamış oldun. Senin yaşlarında ve senin yolunda olan kar- 
deşlerinden birisi, Memduha Alıcı, bu hizmetini, musabakada 
derece alan yazısında ne güzel belirtmişti : «Bu bakımdan bi- 
ze böyle bir yardımda bulunarak asili milletimize lâyık bir 
gençlik olmak için ne yolda hareket etmemiz lâzım geldiğini, 
değişik dimağların değişik fikirlerinden faydalanarak O bul- 
mamızı sağlayan Afşın kardeşimiz, ölümünden sonra bile, 
yaptığı faydalı işlere devam etmiş oluyor..» 


Tanrı izin verirse, bu yazı musabakası her yıl devam ede- 
cektir. 

İlk kitabı bu mektuplar olan «Afşm Yaymları» da, senin, 
14 yaşında gönül verdiğin büyük dâvâya, bir başka hizmetin 
olacaktır. Bu seride Türk milliyetçiliğine ait kitaplarla edebi, 
tarihi eserler ve benzerleri yer alacaktır. Tanrı bize birkaç yıl 
daha ömür verirse, bu serinin, bizden sonra da devamını sağ- 
layacağımızı umuyorum. 


#4 X 


Seni düşünmediğimiz bir an olınuyor Afşm. Gündüz ha- 
yalimizde, gece rüyalarımızdasm. Acın, bütün yakıcılığıyle içi: 
mizde, Duvardaki büyük resmin, Zeki Sofuoğlu Amcan'm deyi- 
şiyle «ürkek ceylân yavrusu gibi» ve «çekingen, terbiyeli, mas- 
mavi bakışlar» la, sanki: 

— Beni niye yaşatamadınız? 


der gibi hep karşımızda.. Ve dünyada iki garip gibi bırak- 
tığın annenle babanın, artık, tek tesellileri, sana, o bilemedi 
ğimiz ebediyet âleminde kavuşma ümidi.. 

Soframızda da hep bizimlesin. Kahvaltılarda, gözlerinin 
rengindeki çay bardağın; yemeklerde tabağın, bardağın, çata- 
lın, kaşığın hep yerinde.. Yalnız iskemlen gibi bardağın ve ta- 
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bağın da boş.. Ve bu, hep böyle devam edecek Afşın. Bu boş 
tabaklar ve bardaklar bir gün ikileşinceye ve nihayet sofrayı 
kuracak el kalmayıncaya kadar.. 

Sana daha ne yazayım? 

Senin bana söylediğin son sözler, benim de sana son söz- 


lerim olsun : 
— Allaha ısmarladık, Afşın'cığım!... 


Ankara, 16 Mart 1963 


64 


Afşın'ın bebekliği 


Afşın 2 yaşında 


Afşın 3 yaşında 


eıpluls Dul | UIĞV 


Afşın 23 Nisan Bayramında Londra'da B.B.C. nin Türk çocukları için 
tertiplediği eğlencede 


Afşın Cenova'nın meşhur mezarlığında, annesiyle 
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Afşın son yazında.. Maltepe'de annesiyle 
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Afşın'ın iranda mısra.. 
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İkinci Kitap 
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| Yolların Sonu | 
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Üçüncü Kitap 


Türk Gençliği Nasıl Olmalıdır? 


Birinci Afşın Sançar Yazı Musabakası'nda derece alan 
yazılar. 
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AFŞIN YAYINLARI 
Meneviş Sokağı, 80 /4 
Kavaklıdere- Ankara 
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